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INTRODUCERE: 
Carson McCullers 


O sensibilitate adolescentină, făurită din candoare, 
extravagantă şi gingăşie, ascultând de elanuri şi revolte 
absolute, izbucnite dintr-o îndărătnică recalcitranţă faţă de 
tot ceea ce înseamnă compromis cu tine însuţi, un umor 
străbătut de tandreţe, de căldură faţă de oamenii pe care îi 
observă cu o tristă luciditate, iată creionată în câteva 
trăsături personalitatea acestei romanciere americane, cate 
ocupă un loc aparte printre scriitorii generaţiei sale. 

Născută în lumea violentă a Sudului zguduit de acute 
conflicte, ea exprimă în literatura sa, cu tenacitate şi 
consecvență, protestul faţă de tot ceea ce duce la umilirea, 
la nedreptăţirea omului. 

Aşa cum o arată figura de adolescentă, Carson McCullers 
a trăit din plin, până la sfârşitul vieţii sale - a murit în 
toamna anului 1967, la numai cincizeci de ani - experienţa 
pasionantă a unei perpetue tinereţi protestatare şi 
bătăioase, în luptă cu mediocritatea şi conformismul. 
Vehemenţa cu care îşi apără copilăria, iluziile, pledând 
pentru frumuseţea vârstei visurilor, îşi are explicaţia în 
biografia zbuciumată de conflicte şi drame a scriitoarei. 

Născută la 19 februarie 1917 în orăşelul Columbus din 
Georgia, Carson McCullers a avut o copilărie tristă şi 
singuratică. Lipsită de căldura dragostei materne, alături de 
un tată absorbit de grijile mărunte ale vieţii sale de 
meşteşugar modest, ea a resimţit acut nedreptatea şi 
izolarea, răceala şi indiferența celor din jur şi a devenit de 
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timpuriu un copil sensibil, plin de idei ciudate. 

Refugiul său în fantezie, în lumea de fantome pe care şi-a 
creat-o, înseamnă un protest, o reacţie de apărare, o 
replică aproape agresivă dată unei lumi care o jigneşte prin 
indiferenţă, răceală şi mediocritate. Aproape toate eroinele 
şi eroii ei se refugiază în fantezie, se fortifică prin fantezie 
pentru a-i rezista şi uneori pentru a i se opune în 
confruntări dramatice. 

Pentru tânăra Carson McCullers un prim refugiu, o primă 
evadare a fost muzica, pentru care a manifestat încă de 
timpuriu o foarte accentuată înclinaţie. De altfel muzica 
este prezentă în mai toate schiţele şi nuvelele sale, nu 
numai ca o preocupare a eroinelor (Wunderkind, Madame 
Zilenski şi regele Finlandei,  Vilegiaturistul), ci ca o 
modalitate de a gândi şi a simţi, ca o manifestare a emoţiei 
şi sensibilităţii (vezi vocaţia pentru muzică a eroinei sale 
Mick Kelly din romanul Inima-i un vânător singuratic /The 
Heart is a Lonely Hunter]). 

Cariera muzicală pentru care se pregăteşte tânăra 
McCullers este curmată într-un mod absurd prin pierderea 
banilor destinaţi înscrierii sale la Conservatorul Juillard din 
New York. O viaţă îngreuiată de dificultăţi materiale 
dezvoltă de timpuriu în sufletul tinerei fete o amărăciune 
ale cărei ecouri se vor simţi în scrierile sale. Studiile la 
Universitatea din Columbia şi apoi la New York îi 
completează cultura destul de neglijată până atunci, 
îndreptând-o curând către o carieră literară, spre care o 
îndeamnă de altfel şi sensibilitatea şi imaginaţia ei. 

Prima carte publicată la douăzeci şi doi de ani, /nima-i un 
vânător singuratic (1940), o relevă ca pe o prozatoare cu 
un registru larg de expresie, creatoare de tipuri umane 
complexe. Cartea aduce un suflu de revoltă şi violenţă, 
evocând nedreptăţile dintr-un orăşel al Sudului, ostil 
negrilor, şi ne pune pentru prima oară în contact cu lumea 
de sensibili singuratici a lui Carson McCullers, cu acel 
dureros şi perpetuu apel la fantezie, care reprezintă reacţia 
sa împotriva însingurării, şi va reveni ca un laitmotiv în mai 
toate cărţile scriitoarei. 


Tema însingurării şi a izolării afective capătă un caracter 
mai dramatic în următoarea sa carte: Og/indire într-un ochi 
de aur (Reflexions in a golden eye - 1941). Ea este 
dezvoltată aici cu mijloace mai sobre, într-o țesătură epică 
străbătută de o tragică violenţă. In subtila analiză pe care o 
face cărţii. Pierre Brodin subliniază lupta ce se dă între 
instinctele personajelor, mânate de o fatalitate oarbă şi 
lipsite de relaţii afective normale. „Orice comunicare între 
ei, spune Brodin, este viciată, blocată de izolare şi 
disperare, de absurditate, de neînţelegerea reciprocă ce 
guvernează viaţa umană”. Întâlnim aici, în soţia unui ofiţer, 
personalul predilect al lui Carson McCullers: fiinţa sensibilă, 
receptivă la artă, a cărei soartă, în înfruntarea cu cinismul 
celor din jur, este tragică, fără ieşire. Prefaţând această 
carte a scriitoarei americane care începuse să fie 
remarcată, Tennessee Williams scrie că a găsit în ea „acel 
sens al tragicului, sursă impresionantă a tuturor creaţiilor 
semnificative din arta modernă, de la Guernica lui Picasso, 
la desenele lui Charles Adams”. 

De altfel, însăşi biografia scriitoarei înseamnă o perpetua 
înfruntare cu acest tragic destin, hărăzit marilor senzitivi şi 
faţă de care singurul refugiu rămâne creaţia artistică. 

Căsătorită la numai optsprezece ani, cu un simplu soldat, 
care ia parte la luptele din Franţa, ea îşi pierde foarte 
timpuriu soţul, asistând neputincioasă la o criză sufletească 
care se încheie cu sinuciderea acestuia în condiţii tragice. 
Rămasă singură într-o izolare impusă şi de starea precară a 
sănătăţii sale, Carson McCullers îşi trăieşte euforic refugiul 
în copilărie, întoarcerea glorioasă la vârsta tuturor 
îndrăznelilor şi fanteziilor, la vârsta care o ajută să sfideze, 
cu un fel de tiflă obraznică, lumea ostilă şi meschină a 
adulţilor. 

O asemenea sfidare, plină de vervă şi de sclipitoare 
imaginaţie, aruncată în obrazul adulţilor conformişti şi 
mărginiţi este În vara aceea verde... (The Member of the 
Wedding - 1946), cartea care i-a adus un răsunător succes 
şi notorietatea mondială. Tânăra scriitoare americană se 
impune astfel la numai douăzeci şi nouă de ani printre 
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condeiele de valoare ale ţării sale, câştigând foarte repede 
simpatia cititorilor. Prin  prospeţimea, candoarea şi 
onestitatea ei, în vara aceea verde... satisfăcea o anumită 
sete de puritate pe care o resimțea cititorul anilor următori 
celui de-al doilea război mondial, cu sufletul înnegurat de 
imaginea recentelor măceluri. Acest roman al lui Carson 
McCullers s-a bucurat de un succes deosebit, exprimat nu 
numai în răsplătirea sa cu premiul criticilor newyorkezi, dar 
şi prin faptul că a fost imediat transpus într-o piesă de 
teatru şi într-un scenariu de film. 

Frankie, personajul principal al cărţii, cu setea ei de 
întovărăşire şi confesiune, cu permanenta ei teamă de 
singurătate şi fanteziile ei candide, este poate una dintre 
cele mai reprezentative eroine ale lui Carson McCullers. 
Scriitoarea exprimă, prin intermediul acestei copile însetate 
de afecţiune, acea aspirație către oameni, către înţelegerea 
lor, care se desprinde din mai toate cărţile sale. Fetiţa, cu 
pălăria ridicolă de mexican, care aleargă pe străzile încinse 
ale oraşului în căutarea unor confesori, obsedată de ideea 
de a deveni „cetăţean al lumii”, afirmă cu o impresionantă 
putere de convingere protestul pasionat al scriitoarei 
împotriva indiferenţei faţă de om, a grosolăniei şi nepăsării, 
exprimă îngrijorarea contemporanilor săi faţă de primejdia 
însingurării. 

Frankie este la vârsta nonconformismului şi a stărilor 
contradictorii, când încep să se contureze ideile despre 
lume şi viaţă. Este vârsta îndrăgită de scriitoare pentru că 
exprimă cel mai bine starea sa de spirit faţă de lume. 
Bienchen din nuvela Wunderkind, Mick din romanul /nima-i 
un vânător singuratic, sunt şi ele la această vârsta 
frumoasă, cărei analiză cere subtilitate, căldură şi un 
anumit rafinament în sesizarea nuanţelor. 

Ca şi alte personaje ale lui Carson McCullers, Mick Kelly, 
Bienchen sau John Henry West, Frankie este un copil 
frustrat de afecţiune, singuratic şi neînțeles. Ea se 
dăruieşte ideii de a fi părtaşă la nunta fratelui ei cu 
inconştienţa şi elanul vârstei, cuprinsă de o adevărată febră 
a întovărăşirii, însă primeşte din partea vieţii o replică dură. 
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Este genul de „replică” pe care-l întâlnim frecvent în 
romanele şi nuvelele scriitoarei. Ea opune violent o realitate 
cruda aspirațiilor entuziaste ale eroilor săi. 

Tema  aspiraţiei către dragostea oamenilor, către 
înţelegerea lor, revine în creaţia sa cu accente patetice. 
Este de pildă cazul schiţei Un copac, o stâncă, un nor (A 
Tree, a Rocky a Cloud). 

Personajul principal, conceput în dimensiuni 
hemingwayene, se înrudeşte cu eroul din Bătrânul şi marea 
prin măreaţa simplitate a crezului său de viaţă, făcut parcă 
pentru a se adresa unei lumi dezbinate şi dezorientate. „Pot 
iubi orice, spune el, nu am nevoie nici măcar să mă 
gândesc la asta. Văd o stradă plină de lume şi o lumină 
frumoasă pătrunde în mine. Urmăresc o pasăre pe cer. Sau 
întâlnesc un călător pe drum. Orice, Fiule. Şi pe oricine. 
Totul îmi este străin şi iubesc totul! lţi dai seama ce 
înseamnă o ştiinţă ca a mea?” Schița este o convingătoare 
şi solemnă pledoarie pentru o ştiinţă a comuniunii, pentru o 
disciplină a dragostei între oameni şi se impune ca una 
dintre cele mai izbutite din creaţia sa prin clasică 
simplitate, prin forţă spirituală şi totală lipsă de retorism. 

De altfel, retorismul e tot ce poate fi mai străin artei lui 
Carson McCullers, deşi în marea majoritate a nuvelelor şi 
romanelor sale viaţa sentimentală, pasiunile şi emoţiile 
eroilor se află în centrul atenţiei. Autoarea rămâne însă o 
afectivă lucidă, distanţată de obiectul emoţiei prin umor, 
printr-un fel de rafinament al discreţiei, care ni-l aminteşte 
pe Cehov, sau pe Katherine Mansfield, determinând-o, ca şi 
pe aceştia, să se menţină faţă de personajele sale într-un 
fel de expectativă tandră. 

Un exemplu elocvent în acest sens este schiţa 
Vilegiaturistul (The Sojourner), subtilă şi sagace analiză a 
stărilor sufleteşti contradictorii resimţite de erou în scurta 
întâlnire cu fosta lui soţie. Schița este o mică bijuterie sub 
aspectul finisării detaliilor, al creionărilor precise, expresive, 
dovedind un rafinament psihologic tipic feminin. 

Aceeaşi subtilitate în analiza nuanţelor se vădeşte şi în 
schiţa Wunderkind. De data aceasta în centrul interesului 
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se află micuța Bienchen, o sensibilă uşor maladivă, 
surprinsă în plină criză a pubertăţii, criză ce se instalează 
pe fondul unui talent muzical precoce. Fiinţă cu o viaţă 
sufletească extrem de bogată, bântuită de viziuni şi idei 
obsedante, trăind prost şi stângaci pe plan exterior, 
Bienchen este tipul de erou care-i reuşeşte cel mai bine lui 
Carson McCullers. Personajul face parte din acea lume a 
preadolescenţilor, întoarsă către ea însăşi, aflată la epoca 
primelor confruntări, deseori dramatice, cu lumea din afară. 

Analizarea dificilă şi pretențioasă a unui asemenea 
personaj este realizată într-o succesiune de scene scurte, 
împletite cu lungi evocări ale frământărilor sufleteşti, totul 
pregătind, cu o remarcabilă artă a gradării, momentul de 
maximă încordare din final. Asemenea majorităţii nuvelelor 
lui Carson McCullers, Wunderkind pune în evidenţă 
constrângerea la care este supus eroul, fie din cauza 
propriilor sale aspirații şi pretenţii faţă de viaţă, fie datorită 
indiferenţei celor din jur. Eroii predilecţi ai scriitoarei 
încearcă să se elibereze de aceste constrângeri, căutând 
diferite forme de evadare. Sunt însă dese situaţiile în care 
personajele lui Carson McCullers nu izbutesc să se 
refugieze în compromisuri, „evadările” lor fiind de fapt o 
modalitate de a se minţi. Este cazul profesoarei de muzică 
din schiţa Madame Zilensky şi regele Finlandei. Deşi 
personajul este aparent ridicol, aproape comic, autoarea îi 
surprinde, necruţător, substratul tragic. 

Schița este scrisă pe un ton detaşat, de o mare 
sobrietate, cu sublinieri discrete ale situaţiilor ridicole şi 
relevă subtilitatea, priceperea ei de a emoţiona, chiar de a 
zgudui, cu un surâs fin pe buze. 

Sunt însă opere ale scriitoarei, cum este de pildă acea 
cutremurătoare Baladă a cafenelei triste (The Ballad of the 
Sad Café) în care evenimentele ce se desfăşoară 
impresionează prin violenţa lor. În această nuvelă, ideea 
singurătăţii omului capătă accente tragice. Personajele sale 
cunosc, iubind, „o nouă şi stranie singurătate”. Este tema 
lui Rilke din scrisorile către un tânăr poet, tema lui Trigorin 
din Pescărușul şi a atâtor alţi frământaţi, pe care dragostea 
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nu reuşeşte să-i împlinească. Balada cafenelei triste 
marchează în creaţia scriitoarei americane începutul unei 
perioade în care resentimentele faţă de nedreptăţile vieţii 
îmbracă forme brutale, găsindu-şi expresia fie în invectivă, 
fie în caricatură aşa cum se întâmplă în romanul Ceasornic 
fără ace (Clock without hands - 1961). Decepţia produsă de 
acest roman este exprimată printre alţii şi de Rene Micha, 
care o acuză pe autoare de a-şi fi dezvăluit aici defectele, şi 
nu calităţile. Opunând în antiteze prea viu marcate „răii" cu 
„bunii", şi punându-i în situaţii de conflict fără ieşire, în 
atmosfera vechiului Sud, feudal şi reacţionar, Carson 
McCullers, care ne obişnuise cu trăsăturile delicate ale unui 
penel subţire, utilizează de data aceasta o pensulă groasă, 
înmuiată în culori brutale. Avem impresia că asistăm la 
ruperea zăgazurilor răbdării şi înţelegerii care au dus-o în 
cele din urmă pe această singuratică sensibilă, atât de mult 
încercată, la o moarte timpurie. 

Fiică a Sudului violent, zbuciumat de sângeroase lupte 
rasiste, de frecvente atentări la simţul de dreptate al 
oamenilor, scriitoarea americană exprimă în cărţile sale o 
îndărătnică şi pasionată pledoarie pentru libertatea 
individului, pentru dreptul său de a trăi omeneşte, de a 
visa, de a iubi, de a fi respectat. Umanitarismul ei este o 
sete, o aspirație care îmbracă uneori forma mai violentă a 
revoltei faţă de constrângere sau chiar a caricaturizării 
brutale a acesteia. Izolarea afectivă pe care o resimte nu o 
duce însă, ca pe mulţi dintre scriitorii contemporani ei, la 
concluzia pesimistă a destrămării unei lumi îndreptate către 
autodistrugere. Reacţia scriitoarei americane e tonică, 
impregnată de o salutară speranţă în capacitatea de 
redresare a omului. Ea opune acestei primejdii o lume de 
adolescenţi entuziaşti care, asemeni lui Frankie, aspiră să 
devină „cetăţeni ai lumii”, să se întovărăşească» să sară în 
ajutorul semenilor lor. Forţa acestora rezidă în puritate, în 
disprețul  prejudecăţilor şi conformismului. În această 
reacţie sănătoasă îşi găseşte probabil explicaţia marele 
succes al cărţilor lui Carson McCullers, marele său 
ascendent asupra unei lumi care n-a încetat să spere în 
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acţiunea binefăcătoare exercitată de înţelegerea dintre 
oameni. 

Unii comentatori ai operei scriitoarei americane, ca 
profesorul Adrian Jaffe, vorbesc despre preferința sa pentru 
personajele groteşti, subliniind chiar faptul că ea resimte 
„necesitatea violenţei”. Este adevărat că în câteva dintre 
operele sale întâlnim situaţii de viaţă reflectate parcă în 
oglinzi deformante, brutalităţi şi reacţii dezlănţuite sub 
semnul violenţei, personaje cu infirmităţi fizice şi sufleteşti. 
Analizate mai adânc, ele ne apar ca un fel de demonstraţii 
într-un lung rechizitoriu îndreptat împotriva însingurării 
omului. Nu este vorba de o predilecție pentru grotesc, ci de 
o îngroşare voită a situaţiilor care demonstrează tragedia 
singurătăţii, exagerare pornită dintr-o dorinţă de a 
intensifica puterea lor de convingere. In categoria unor 
astfel de pledoarii, poate prea aprinse, poate excesive, se 
situează doar câteva dintre creaţiile ei mai recente ca 
Balada cafenelei triste şi Ceasornic fără ace. 

Asemenea excese nu sunt însă reprezentative pentru 
opera lui Carson McCullers, care îşi păstrează pe toată 
întinderea ei o frumuseţe stranie, făurită din candoare, 
delicateţe, fantezie. Personajele sale trăiesc în lumea 
ficţiunii mai bine decât în realitate, de aceea extravaganţa 
lor nu este ostentativă, arogantă. Ea decurge în chip firesc 
din modul lor foarte personal de a privi viaţa. E o lume a 
spontaneităţii care nu se sfieşte să-şi trăiască nestânjenit 
visurile, utopiile. Când John Henry West aspiră sincer să 
semene cu unul dintre monştrii de la circ, sau când 
Berenice se mărită cu un om al cărui deget mare semăna 
cu acela al răposatului ei soţ, întâmplările nu ni se par 
caraghioase, nu ne provoacă râsul. Carson McCullers îşi ia 
eroii în serios, îi preţuieşte, indiferent de ridicolul sau 
slăbiciunile lor. Stranii, ciudaţi, tragici sau rizibili, ei rămân 
umani şi apropiaţi nouă prin trăire sinceră, onestă. Puterea 
de seducţie a operei sale îşi are, cred, rădăcinile tocmai în 
această molipsitoare şi spontană sinceritate. 

Adrian Jaffe o denumeşte pe Carson McCullers un 
„meşteşugar scrupulos”, ale cărei construcţii epice sunt 
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„precise, economice, eficiente”. Într-adevăr, scriitoarea 
creează sub reflectorul neiertător al lucidităţii, cu o foarte 
riguroasă dozare a cuvântului caracterizator, preocupată de 
simetria şi logica acţiunii. Enunţări lapidare, deseori de o 
pronunţată originalitate, în care fantezia se desfăşoară fără 
oprelişti sau expresia este redusă la strictul necesar pentru 
definirea unei situaţii, te pun în contact treptat, fără efort, 
cu universul tulburător şi gingaş în care se mişcă 
personajele sale. Culorile unui amurg, desenele stranii de 
pe zidurile bucătăriei, sunetul unei trompete rătăcite, 
fluturii care se zbat în plasa ferestrei capătă o neobişnuită 
forţă de sugestie, creatoare de atmosferă. Carson McCullers 
are o receptivitate de poet la culoare şi sunet, la 
intensitatea stărilor sufleteşti trădate fugar prin gesturi 
neînsemnate. Ea amplifică şi transfigurează detaliul 
observat prin epitete cu o mare încărcătură emoţională. 
Sub pana ci bucătăria unde îşi petrece Frankie zilele devine 
un adevărat personaj, cu întristări şi iluminări, cu clipe de 
exuberanţă şi meditaţie. În atmosfera ei de acvarium, 
personajele înoată parcă fără ţel, lovindu-se din când în 
când unele de altele şi apoi îndepărtându-se. Viaţa acestei 
bucătării, cu rol atât de important în acţiunea cărţii, este 
urmărită de autoare cu deosebită atenţie şi grijă. 

Acestor transfigurări artistice li se adaugă o adevărată 
artă a evidenţierii ritmurilor de desfăşurare a acţiunii, 
corespunzând stărilor sufleteşti ale personajelor. 

În vara aceea verde... evocă la început prin ritmul său 
lâncezeala vieţii fără visuri, petrecute în bucătăria unde 
Frankie îşi omoară plictiseala în partide de cărţi jucate fără 
chef cu servitoarea neagră Berenice şi micul ei văr cu nume 
pompos John Henry West. Timpul se scurge încet, monoton, 
în povestiri fără sfârşit, în conflicte mărunte, repede 


aplanate. 
Din clipa în care Frankie îi vede pe miri şi este cuprinsă 
de delirul viitoarei ei familii, acţiunea capătă un ritm 


trepidant. Scenele se desfăşoară într-o succesiune rapidă 
exprimând graba de confesiune a lui Frankie, bucuria ei 
tumultuoasă. 
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Capitolul al treilea, capitolul dezamăgirii, al întoarcerii la 
realitate, este ca o sincopă în desfăşurarea acţiunii. Timpul 
se târăşte din nou încet într-o mişcare de val mălos, 
evocând durere, apăsare, revoltă surdă. 

Un alt element definitoriu pentru creaţia lui Carson 
McCullers este capacitatea sa de a utiliza sugestia, de a 
ridica la valoare de simbol faptul descris, încărcându-l de 
semnificaţii neprevăzute şi de o anume poezie. Acestei 
forţe de sugestie a operei sale i se adaugă o remarcabilă 
originalitate. Îndrăznelile de limbaj şi imaginile noi se 
întâlnesc la tot pasul. Scriitoarea, deşi sobră şi foarte 
riguroasă în construcţia epică, se dezlănţuie câteodată într- 
un fel de dialog plin de vervă cu propria-i imaginaţie, prilej 
de nenumărate „truvaiuri” stilistice. 

„Meşteşugarul” Carson McCullers are însă simţul măsurii 
şi echilibrului. Arta sa este durabilă tocmai prin evitarea 
exceselor. Marea ei calitate, într-o epocă în care ostentaţia 
şi teribilismele literare sunt atât de frecvente, îţi are 
originea în simplitate, naturaleţe şi spontaneitate. Ea nu 
caută să pară ceea ce nu este, dar nici nu se sfieşte să fie 
în chip firesc, fără efort, originală. Contactul cu cititorul se 
stabileşte repede pe calea cea mai sigură dintre toate, pe 
calea sincerităţii şi a onestităţii, căci la această întâlnire nici 
scriitoarea şi ni cititorul nu sunt obligaţi să poarte haine de 
împrumut. 


MARIA VALER 


13 


În vara aceea verde... 


Lui ELIZABETH AMES 
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Partea întâi 


S-a întâmplat în vara aceea verde, năucitoare, când 
Frankie avea doisprezece ani. Era vara în care de multă 
vreme nu fusese membră. Nu făcea parte din niciun club. 
Nu era membră nicăieri pe lume. Frankie devenise o 
persoană nesociabilă, care le stătea tuturor în cale şi nu-şi 
găsea rostul. În iunie, copacii erau de un verde intens, 
ametitor, însă mai târziu, frunzele se întunecară şi oraşul se 
înnegri, chircit sub văpaia soarelui. La început, Frankie se 
învârtea de colo până colo, făcând ba una, ba alta. In zorii 
zilei şi noaptea trotuarele oraşului erau cenuşii, dar la 
prânz, soarele aşternea peste ele un asemenea luciu, încât 
asfaltul frigea şi scânteia ca sticla. In cele din urmă, 
trotuarele deveniră prea fierbinţi pentru picioarele lui 
Frankie şi pe deasupra îi mai căzu pe cap şi o belea. Era 
într-atât de copleşită de tulburarea aceea ascunsă, încât se 
gândi că ar fi fost mai bine să stea acasă; dar acasă erau 
doar Berenice Sadie Brown şi John Henry West. Stăteau toţi 
trei la masa din bucătărie şi spuneau mereu şi mereu 
aceleaşi lucruri până când, prin august, cuvintele începură 
să rimeze unul cu altul şi să sune ciudat. Părea că lumea 
moare în fiecare după-amiază şi că nimic n-are să se mai 
mişte. La urma urmei, vara semăna cu un vis dezgustător, 
verde, sau cu o junglă nebună, tăcută, văzută prin sticlă. 
lată însă că în ultima vineri din august, totul luă o altă 
întorsătură atât de brusc, încât Frankie îşi bătu capul o 
întreagă după-amiază ca să înţeleagă ce s-a întâmplat, dar 
tot nu înţelese. 

— Ce ciudat e, zise ea, cum s-au întâmplat toate astea. 

— Întâmplat? Întâmplat? întrebă Berenice. 
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John Henry asculta, privindu-le în tăcere. 

— Niciodată n-am fost atât de uimită. 

— Uimită? De ce? 

— De toată întâmplarea asta, spuse Frankie. 

Şi Berenice remarcă: 

— Am impresia că soarele ţi-a încins creierii. 

— Şi eu cred, şopti John Henry. 

Până şi Frankie era cât pe-aci să admită că ar putea fi 
aşa. Era patru după-amiază şi bucătăria avea o înfăţişare 
ordonată, cenuşie, liniştită. Frankie stătea la masă, cu ochii 
pe jumătate închişi şi se gândea la o nuntă. Vedea o 
biserică liniştită, cu ferestre colorate, de-a curmezişul 
cărora aluneca o zăpadă ciudată. La nunta aceasta, mirele 
era fratele ei şi în locul unde ar fi trebuit să-i fie faţa, vedea 
ceva strălucitor. Mireasa era şi ea acolo, cu o trenă lungă, 
albă, dar tot fără faţă. Ceva din nunta aceasta o făcea pe 
Frankie să încerce un simţământ greu de definit. 

— la uită-te aici la mine, zise Berenice. Eşti geloasă? 

— Geloasă? 

— Geloasă pentru că fratele tău se însoară. 

— Nu, zise Frankie. Numai că n-am întâlnit niciodată doi 
oameni ca ei. A fost aşa de ciudat astăzi când au intrat în 
casă. 

— Eşti geloasă, zise Berenice. Du-te şi priveşte-te în 
oglindă. Imi dau seama după culoarea ochilor. 

Deasupra  chiuvetei atârna o oglindă ştearsă de 
bucătărie. Frankie se privi în ea, dar ochii îi erau cenușii ca 
totdeauna. In vara aceasta crescuse atât de înaltă, încât 
arăta ca o ciudăţenie a naturii; umerii îi erau înguşti, 
picioarele prea lungi. Purta o pereche de pantaloni scurţi, 
de un albastru închis, un maiou şi avea picioarele goale. 
Părul îi fusese tăiat băieţeşte, dar nu de mult, aşa că nici 
cărare nu avea. Imaginea din oglindă era deformată, 
strâmbă, dar Frankie ştia bine cum arată; săltă umărul 
stâng şi întoarse capul într-o parte. 

— Oh, zise ea. Erau perechea cea mai drăguță pe care 
am văzut-o vreodată. Nu pot deloc să înţeleg cum de s-a 
întâmplat asta. 
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— Ce să se-ntâmple, zăpăcito? zise Berenice. Fratele tău 
a venit acasă cu fata pe care vrea s-o ia de nevastă şi a 
prânzit astăzi cu tine şi cu tăticul tău. Au intenţia să se 
căsătorească duminica viitoare, în casa ei din Winter Hill. 
Tu şi tăticul tău o să vă duceţi la nuntă. Asta-i toată 
tărăşenia, de la A la Z. Spune, mă rog, ce te 
nemulţumeşte? 

— Nu ştiu, zise Frankie. Pun rămăşag că se distrează cât 
e ziua de lungă. 

— Hai să ne distrăm şi noi, sări John Henry. 

— Să ne distrăm? întrebă Frankie. „Noi”? 

Se aşezară iarăşi câteşitrei la masă şi Berenice împărţi 
cărţile pentru un bridge în trei. Berenice fusese 
bucătăreasă de când o ştia Frankie. Era neagră-corb, lată în 
umeri şi scundă. Spunea mereu că are treizeci şi cinci de 
ani, dar spunea asta de cel puţin trei ani. Părul lins şi uns 
până la rădăcină şi-l pieptăna cu cărare şi avea o faţă 
lătăreaţă şi senină. Un singur lucru era neplăcut la 
Berenice: ochiul stâng, din sticlă albastră, strălucitoare. Te 
fixa, ţeapăn şi fioros de pe chipul ei negru, liniştit, şi nicio 
fiinţă omenească n-o să ştie vreodată de ce şi-a dorit un 
ochi albastru. Ochiul drept era negru şi trist. Berenice 
împărțea cărţile tacticos, lingându-şi degetul gros atunci 
când cărţile slinoase se lipeau una de alta. John Henry 
urmărea fiecare carte în vreme ce se împărțeau. Pieptul îi 
era alb, umed şi gol, iar la gât purta un măgăruş de plumb, 
atârnat de o sforicică. Era rudă de sânge cu Frankie, văr 
primar, şi cât era vara de lungă, fie că prânzea la ea şi-şi 
petrecea ziua acolo, fie că luau cina împreună şi rămânea 
peste noapte; ea nu reuşea să-l facă să se ducă acasă. Era 
mic de statură pentru cei şase ani ai lui, însă avea cei mai 
mari genunchi pe care-i văzuse vreodată Frankie şi unul 
dintre ei era totdeauna acoperit cu o crustă sau cu un 
bandaj în locul unde se rănise sau se jupuise. John Henry 
avea o faţă micuță, albă, boţită şi purta nişte ochelari mici, 
cu ramă de aur. Privea toate cărţile cu foarte multă atenţie, 
căci era dator: avea să-i dea Berenicei peste cinci milioane 
de dolari. 
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— Eu spun o cupă, zise Berenice. 

— O pică, răspunse Frankie. 

— Eu vreau să licitez pici, zise John Henry. Chiar asta 
aveam de gând să licitez. 

— Asta-i bafta ta de şmecher. Eu le-am licitat prima. 

— Ah, măgăriţă afurisită! strigă el. N-ai dreptate! 

— Isprăviţi cu cearta, spuse Berenice. La drept vorbind 
nu prea-mi vine să cred că vreunul dintre voi să aibă o 
mână atât de bună, încât să vă supralicitaţi. Eu zic două 
cupe. 

— Nu dau un ban pe ce spui tu, replică Frankie. Pentru 
mine n-are importanţă. 

De fapt, ăsta era adevărul: în după-amiaza aceea juca 
bridge la fel ca John Henry, dând la întâmplare cartea care-i 
venea la îndemână. Stăteau cu toţii în bucătărie şi 
bucătăria era o cameră tristă şi urâtă. John Henry îi 
acoperise pereţii cu desene copilăreşti, ciudate, până la 
înălţimea la care putea ajunge cu braţul, ceea ce îi dădea 
înfăţişarea aiurită a unei camere de ospiciu. Bucătăria asta 
veche o îmbolnăvea pe Frankie. Nu ştia ce nume ar fi putut 
să dea tuturor celor întâmplate, dar i se strângea inima şi-i 
simţea bătăile când se sprijinea de muchia mesei. 

— Lumea e mică, asta-i sigur, zise ea. 

— Ce te face să spui aşa? 

— Vreau să spun pripită, reluă Frankie. Da, asta e! 
Lumea e pripită. 

— Ştiu şi eu? rosti Berenice. Uneori pripită, alteori 
înceată. 

Ochii lui Frankie erau pe jumătate închişi şi propria ei 
voce îi suna în urechi, gâjâită, îndepărtată: 

— Mie mi se pare pripită. 

Până mai ieri, Frankie nu se gândise niciodată serios la o 
nuntă. Ştia că Jarvis, singurul ei frate, urma să se însoare. 
Înainte chiar de a pleca în Alaska, se logodise cu o fată din 
Winter Hill. Jarvis era caporal în armată şi stătuse aproape 
doi ani în Alaska. Frankie nu-şi văzuse fratele de mult, mult 
timp şi figura lui îi apărea ştearsă, tulbure, de parcă ar fi 
văzut-o prin apă. Alaska, însă, era altceva! Frankie o visase 
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mereu şi ea deveni foarte reală, mai ales în vara asta. 
Vedea în gând zăpada, marea îngheţată şi ghețarii. Colibele 
eschimoşilor, urşii polari şi minunata lumină a Nordului. 
Când Jarvis se dusese pentru prima dată în Alaska, ea îi 
trimisese o cutie cu caramele de ciocolată pregătite în 
casă, ambalate cu grijă şi învelite fiecare separat, într-o 
bucată de hârtie cerată. Se înfiora la gândul că bomboanele 
ei vor fi mâncate în Alaska şi-l vedea pe frate-său tratându-i 
cu ele pe eschimoşii îmbrăcaţi în blănuri. Peste trei luni 
sosise de la Jarvis o scrisoare de mulţumire care conţinea şi 
o hârtie de cinci dolari. Un timp, ea mai expedie caramele 
aproape în fiecare săptămână şi câteodată steluțe, în loc de 
bomboane, însă Jarvis nu-i mai trimise bani decât la 
Crăciun. Uneori o tulburau puţin scrisorile scurte pe care 
Jarvis le scria tatălui ei. Vara aceasta, de pildă, pomenise 
odată că a fost la înot şi că tântarii erau fioroşi. Această 
scrisoare i-a zdruncinat puţin visurile, dar, după câteva zile 
de descumpănire, reveni la mările ei îngheţate şi la zăpadă. 
Când se înapoiase din Alaska, Jarvis se dusese de-a dreptul 
la Winter Hill. Mireasa se numea Janice Evans şi planurile de 
nuntă sunau cam aşa: fratele ei telegrafiase că vor sosi 
vinerea asta pentru a-şi petrece ziua cu ei; nunta urma să 
aibă loc duminica viitoare, la Winter Hill. Frankie şi tatăl ei 
aveau să se ducă la nuntă, călătorind aproape o sută 
şaizeci de kilometri până la Winter Hill, iar Frankie îşi şi 
pregătise geamantanul. Era în aşteptarea clipei când fratele 
ei şi mireasa aveau să vină, însă nu şi-i putea imagina şi nu 
se gândea la nuntă. Cu o zi înainte de vizită îi spusese 
Berenicei doar atât: 

— Cred că este o coincidenţă curioasă faptul că Jarvis a 
trebuit să se ducă în Alaska şi că mireasa pe care şi-a ales- 
o vine tocmai dintr-un loc numit Winter Hill. Winter Hill, 
repetase ea încet, cu ochii închişi, şi denumirea aceasta se 
amesteca, în visurile ei despre Alaska, cu zăpada rece. Aş 
dori ca mâine să fie duminică, nu vineri. Să fi fost plecată 
din oraş. 

— Va veni şi duminica, zise Berenice. 


1 Dealul iernii (în Ib. engleză). 
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— Mă îndoiesc, replică Frankie. De atâta timp doresc să 
părăsesc oraşul ăsta. Aş vrea să nu mai trebuiască să mă 
întorc aici după nuntă. Aş vrea să plec undeva, de tot. Aş 
vrea să am o sută de dolari şi să pot s-o şterg, să nu mai 
văd niciodată oraşul ăsta. 

— Mi se pare că doreşti o groază, de lucruri, zise 
Berenice. 

— Doresc să fi fost oricine altcineva în afară de mine. 

Şi iată că după-amiaza dinaintea acelei întâmplări 
semănase cu celelalte după-amiezi de august. Frankie se 
învârtise prin bucătărie şi, spre seară, ieşise afară, în curte. 
Arbustul de viţă scuppernong? din spatele casei arăta violet 
şi întunecat în amurg. Se plimbă agale. John Henry West 
stătea la umbră, într-un scaun de răchită, cu picioarele 
încrucişate şi cu mâinile în buzunare. 

— Ce faci? îl întrebă ea. 

— Mă gândesc. 

— La ce? 

John Henry nu răspunse. 

În vara asta, Frankie era prea înaltă ca să se mai plimbe 
pe sub arbust, aşa cum făcea mereu, înainte. O altă fiinţă 
de doisprezece ani ar fi putut să se mai învârtească pe 
acolo şi să facă năzbăâtii, să se zbenguie. Chiar şi cuconiţele 
mai mici de statură se puteau plimba pe sub arbust. 
Frankie însă crescuse prea înaltă; anul acesta fusese 
nevoită să se învârtească doar în jurul lui şi să-l ciugulească 
pe la margini, ca oamenii mari. Privi cu atenţie viţa 
încâlcită, întunecată şi simţi mirosul de boabe zdrobite şi de 
praf. Stând în picioare lângă arbust, în întunericul care se 
lăsa, Frankie se înfricoşă. Nu ştia de unde-i vine frica asta, 
dar îi era frică. 

— Să-ţi spun eu la ce te gândeai, zise ea. Să mănânci 
deseară cu noi şi să rămâi aici peste noapte. 

John Henry îşi scoase din buzunar ceasul său de un dolar 
şi îl privi ca şi cum timpul ar fi decis dacă va rămâne sau 
nu, dar era prea întuneric sub arbust ca să poată citi cifrele. 


2 În America de Nord varietate de viţă (vitis vulpina), cu struguri cu 
boabe galben-verzui şi gust de prună. 
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— Du-te acasă şi spune-i mătuşii Pet. Ne întâlnim în 
bucătărie. 

— Bine. 

li era frică. Cerul de seară arăta decolorat, pustiu şi 
lumina de la fereastra bucătăriei proiecta un pătrat galben 
în curtea care începea să se întunece, îşi aminti că atunci 
când era micuță credea că în magazia de cărbuni locuiau 
trei stafii şi că una dintre ele purta un inel de argint. 

Urcă în goană treptele din spatele casei: 

— L-am invitat pe John Henry să cineze la noi şi să 
rămână sa doarmă aci. 

Berenice frământa un aluat de biscuiţi şi îl izbea de masa 
presărată cu făină. 

— Credeam că ţi s-a urât şi că ţi-e lehamite de el. 

— Mi s-a urât şi mi-e lehamite de el, zise Frankie, dar 
părea speriat. 

— Speriat, de ce? 

Frankie clătină capul. 

— Am vrut să spun părăsit, rosti ea în cele din urmă. 

— Bine, am să-i păstrez o bucăţică de aluat. 

Când intrai înăuntru, din curtea întunecată, bucătăria era 
încinsă şi luminoasă şi ciudată. Pereţii, cu desene bizare 
înfăţişând pomi de Crăciun, aeroplane, soldaţi fantastici, 
flori, o enervau pe Frankie. John Henry începuse primele 
desene într-o după-amiază nesfârşită de iunie şi continua 
să deseneze ori de câte ori avea chef, chiar după ce 
nenorocise peretele. Câteodată desena şi Frankie. Tatăl ei 
se înfuriase la început din pricina pereţilor, dar mai târziu le 
spuse să deseneze tot ce le trăsnea prin cap, căci la 
toamnă o să pună să zugrăvească toată bucătăria. Cum 
însă vara dura încă şi nu avea de gând să se isprăvească, 
pereţii începură s-o sâcâie pe Frankie. In seara aceea, 
bucătăria i se păru stranie şi o înfricoşă. 

Se opri în prag şi spuse: 

— Am crezut că pot să-l invit. 

Aşadar, când se întunecă, John Henry apăru în uşa din 
dos, cu o sacoşă de week-end. Era îmbrăcat în costumul lui 
alb de sărbătoare şi îşi pusese pantofi şi ciorapi. Avea şi un 
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pumnal agăţat de curca. John Henry văzuse zăpada. Deşi 
avea doar şase ani, se dusese iarna trecută la Birmingham 
şi acolo văzuse zăpada. Frankie nu văzuse niciodată 
zăpada. 

— ţi iau eu sacoşa, zise Frankie. Poţi să te apuci imediat 
de omuleţul de cocă. 

— E-n regulă. 

John Henry nu se juca cu aluatul; lucra la omul de cocă ca 
la o treabă serioasă. Din când în când se oprea, îşi potrivea 
ochelarii cu mâna lui mică şi examina ceea ce făcuse. 
Semăna cu un mic ceasornicar. Işi trase un scaun aproape 
de masă şi se cocoţă pe el în genunchi, ca să-şi poată 
vedea opera de sus. Când Berenice îi dădu câteva stafide, 
el nu le înfipse, aşa cum ar fi făcut orice altă odraslă de om, 
de jur împrejur; puse două în chip de ochi, însă îşi dădu 
imediat seama că erau prea mari, aşa că tăie cu grijă o 
stafidă în două şi îi puse ochii, apoi două boabe în chip de 
nas, şi-i făcu o guriţă rânjită din stafidă. După ce termină, 
îşi şterse mâinile de fundul pantalonilor scurţi. În faţa lui 
stătea un omuleţ de aluat cu degete răşchirate, cu pălărie 
şi chiar cu baston. John Henry lucrase cu atâta zel, încât 
aluatul era cenuşiu şi umed, dar omuleţul de cocă era 
perfect şi i-l amintea de fapt lui Frankie pe însuşi John 
Henry. 

— Ar fi mai bine să mâncăm acum, zise ea. 

Cinară cu Berenice la masa din bucătărie, căci tatăl ei 
telefonase că va lucra până târziu la magazinul său de 
bijuterii. Când Berenice aduse din cuptor omul de cocă, 
văzură că semăna cu toţi oamenii de cocă făcuţi vreodată 
de un copil. Se umflase atât de mult, încât toată opera lui 
John Henry se deformase; degetele erau lipite şi bastonul 
semăna cu un fel de coadă. Dar John Henry se uită la el prin 
ochelari, îl şterse cu şervetul şi îi unse piciorul stâng cu unt. 

Era o noapte de august fierbinte, întunecoasă. La 
aparatul de radio din sufragerie se auzeau mai multe 
posturi, învălmăşite; o voce războinică se încrucişa cu 
pălăvrăgeala unor reclame, totul pe fondul slab al unei 
orchestre siropoase. De la începutul verii radioul stătea tot 
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timpul deschis şi deveni până la urmă un zgomot pe care 
nici nu-l mai băgau de seamă. Uneori, când zgomotul 
acesta era atât de puternic, încât nu mai reuşeau să-şi 
audă propriile lor voci, Frankie punea radioul mai încet. De 
altfel, muzică şi voci apăreau, dispăreau, se împleteau între 
ele, în aşa fel încât în august nu-l mai ascultau deloc. 

— Ce-ai vrea să faci? întrebă Frankie. Ti-ar plăcea să-ţi 
citesc din Hans Brinker, sau ai vrea mai curând altceva? 

— Mai degrabă altceva. 

— Ce? 

— Să ne jucăm p'afară. 

— Nu vreau, zise Frankie. 

— O ceată întreagă de copii o să se joace deseară afară. 

— Doar ai urechi, zise Frankie. Ai auzit ce-am spus. 

John Henry îşi înţepeni genunchii noduroşi şi spuse într- 
un târziu: 

— Cred că ar fi mai bine să mă duc acasă. 

— Păi bine, dar n-a trecut noaptea. Nu poţi să cinezi şi 
apoi să pleci imediat. 

— Ştiu asta, spuse el liniştit. Odată cu aparatul de radio 
se auzeau şi voci de copii care se jucau pe întuneric. Hai să 
mergem afară, Frankie. După cum s-aude s-ar părea că 
petrec grozav. 

— Nu, nu-i adevărat, zise ea. E o gaşcă de copii urâţi şi 
proşti. Aleargă şi răcnesc, şi iar aleargă şi răcnesc. Nu-i 
nimic de capul lor. Mergem sus şi despachetăm sacoşa ta 
de weekend. 

Camera lui Frankie era o verandă-dormitor, cocoţată 
deasupra casei, la care ducea o scară ce pornea din 
bucătărie. Drept mobilă, în camera s; aflau un pat de fier, 
un birou şi un pupitru. Frankie mai avea un polizor electric 
care putea fi pornit şi oprit, polizorul ascuţea bricege şi, 
dacă erau destul de lungi, pilea şi unghiile. Lângă perete, 
un geamantan gata pregătit pentru călătoria la Winter Hill. 
Pe pupitru, o maşină de scris foarte veche. Frankie se aşeză 
în faţa ei şi încercă să se gândească la scrisorile pe care le- 
ar putea scrie, dar nu găsi pe nimeni căruia să-i scrie, căci 
răspunsese la toate scrisorile posibile şi le răspunsese chiar 
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de mai multe ori. Aşa că acoperi maşina de scris cu o haină 
de ploaie şi o împinse deoparte. 

— Spune drept, zise John Henry, nu crezi că e mai bine să 
mă duc acasă? 

— Nu, răspunse ea, fără să se întoarcă şi să-l privească. 
Stai acolo în colţ şi joacă-te cu polizorul. 

În faţa ei se aflau două obiecte: o scoică de mare, de 
culoarea levănţicii, şi un glob de sticlă cu zăpadă înăuntru, 
care putea fi scuturat pentru a stârni o furtună de zăpadă. 
Ducând scoica la ureche, putea să audă clipocitul valurilor 
calde din golful Mexic şi să se gândească la o insulă cu 
palmieri, verde, îndepărtată. Ţinând globul cu zăpadă în 
dreptul ochilor pe care îi îngusta putea să urmărească 
vârtejul fulgilor albi în cădere, până când aceştia o orbeau. 
Se închipuia în Alaska. Urca un deal alb, rece şi privea 
departe, în jos, un câmp pustiu de zăpadă. Urmărea soarele 
care dădea culoare gheții şi auzea voci de vis, vedea lucruri 
de vis. Pretutindeni zăpadă albă, rece, moale. 

— Priveşte, zise John Henry şi se uită cu atenţie pe 
fereastră afară. Cred că fetele alea mari au o petrecere la 
clubul lor. 

— Taci, strigă deodată Frankie. Să nu-mi pomeneşti de 
escroacele alea! 

În vecinătate se afla sediul unui club în care Frankie nu 
era membră. Membrele clubului erau fete de treisprezece, 
paisprezece şi chiar de cincisprezece ani. Sâmbătă seara 
organizau petreceri cu băieţi. Frankie cunoştea toate 
membrele clubului şi până în vara asta fusese şi ea un fel 
de membră mai tânăra a grupului, dar ele reorganizaseră 
acest club şi nu o mai primiseră. Îi spuseseră că e prea 
mică şi prea lipsită de importanţă. Sâmbătă seara auzea o 
muzică formidabilă venind de acolo şi vedea, de departe, 
lumina. Uneori se plimba pe străduţa din spatele clădirii 
unde era instalat clubul şi se oprea în dreptul unui gard de 
caprifoi. Stătea pe străduţă, pândea şi asculta. Mult mai 
durau petrecerile alea! 

— Poate se răzgândesc şi au să te invite, zise John Henry. 

— Lua-le-ar dracu! 
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Frankie smârcâi şi îşi şterse nasul cu încheietura braţului. 
Se aşeză pe marginea patului, cu umerii lăsaţi şi cu coatele 
pe genunchi. 

— Cred că au dus vorba în tot oraşul că miros urât, zise 
ea. Când aveam furuncule şi mă ungeam cu alifia aia 
neagră, cu miros înţepător, bătrâna Helen Fletcher întreba 
ce e cu mirosul acela curios care se simţea în jurul meu. 
Oh, îmi vine să le împuşc cu un pistol, pe toate. 

II auzi pe John Henry apropiindu-se de pat şi simţi apoi 
cum o lovea uşor pe gât. 

— Eu nu cred că miroşi atât de rău, zise el. Miroşi plăcut. 

— La dracu! zise ea din nou. Şi a mai fost ceva. Ele 
spuneau tot felul de minciuni scârboase despre oamenii 
căsătoriţi. Când mă gândesc la mătuşa Pet şi la unchiul 
Ustace. Şi la propriul meu tată! Minciuni murdare! Ce 
proastă m-or fi crezând! 

— Când intri în casă, ştiu că eşti tu, după miros, chiar 
fără să mă uit. Miroşi ca o sută de flori. 

— Nu-mi pasă, zise ea. Puțin îmi pasă! 

— Ca o mie de flori, reluă John Henry, continuând s-o 
bată uşor pe ceafă cu mâna lui lipicioasă. 

Frankie se ridică, lingându-şi lacrimile din jurul gurii şi îşi 
şterse faţa cu poala cămăşii. Rămase nemişcată şi îşi umflă 
nările, mirosindu-se. Apoi, se duse la geamantan şi scoase 
de acolo o sticlă cu apă de colonie Sweet Serenade. Turnă 
puţin din ea în creştetul capului şi ceva mai mult sub 
gulerul cămăşii. 

— Vrei şi tu puţin? 

John Henry stătea pe vine lângă geamantanul deschis şi 
se înfioră uşor când îi turnă colonia pe el. Ar fi vrut să 
cotrobăiască prin geamantanul ei de drum şi să privească 
atent fiecare lucru dinăuntru. Frankie însă voia ca el să-şi 
facă doar o părere generală şi să nu-i ţină socoteala de tot 
ce avea şi ce nu avea acolo. Aşa că legă curelele 
geamantanului şi îl împinse la loc, lângă perete. 

— Băiete! zise ea, pun rămăşag că eu folosesc mai multă 
colonie decât oricare dintre cetăţenii acestui oraş. 

In afara hârâitului înfundat al aparatului de radio, care se 
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auzea din sufragerie, în casă era linişte. Tatăl ei venise de 
mult, iar Berenice încuiase uşa din spate şi plecase. In 
noaptea de vară nu se mai auzeau voci de copii. 

— Cred că am putea să ne distrăm bine, zise Frankie. 

Dar nu aveau nimic de făcut. John Henry stătea în 
picioare în mijlocul odăii cu genunchii ţepeni şi cu mâinile la 
spate. Fluturi de noapte, de un verde pal, şi fluturi galbeni 
fâlfâiau întinzându-şi aripile pe geamul ferestrei. 

— Uite la fluturii aceia frumoşi, zise el. Încearcă să intre 
înăuntru. 

Frankie urmărea fluturii gingaşi care tremurau şi se 
lipeau de geamuri. Fluturii veneau în fiecare seară când 
lampa de la pupitrul ei era aprinsă. 

Veneau din noaptea de august şi se zbăteau şi se 
prindeau de geam. 

— Găsesc că e o ironie a soartei ca fluturii aceia să vină 
aici. Pot zbura oriunde. Totuşi continua să se învârtească în 
jurul ferestrelor acestei case. 

John Henry apucă rama de aur a ochelarilor ca să-i aşeze 
bine pe nas, iar Frankie cercetă faţa lui mică şi pistruiată. 

— la scoate-ţi ochelarii, zise ea deodată. 

John Henry îi scoase şi suflă peste ei. Frankie privi prin 
ochelari şi camera i se înfăţişă tulbure şi strâmbă. Apoi 
împinse scaunul înapoi şi se uită din nou fix la John Henry. 
În jurul ochilor lui se formaseră două cercuri albe şi umede. 

— Pariez că n-ai nevoie de ochelarii ăia, zise ea. Puse 
apoi mâna pe maşina de scris. Ce e asta? 

— Maşină de scris, spuse John Henry. 

Frankie ridică scoica. 

— Şi asta? 

— Scoica din golf. 

— Dar lucrul ăla micuţ, care se târăşte acolo, pe 
pardoseală? 

— Unde? întrebă el, privind în jur. 

— Lucrul ăla mic care se târăşte pe lângă picioarele tale. 

— Oh! exclamă el, lăsându-se pe vine. E o furnică. Mă 
întreb cum de a ajuns aici. 

Frankie se lăsă pe speteaza scaunului şi îşi încrucişă 
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picioarele goale pe pupitru. 

— Să fiu în locul tău, aş azvârli imediat ochelarii ăştia, îl 
sfătui ea. Ai o vedere la fel de bună ca oricare dintre noi. 

John Henry nu răspunse. 

— Nu-ţi şade bine cu ei. 

Strânse ochelarii şi îi dădu înapoi lui John Henry. El îi 
şterse cu cârpa de flanelă roz pentru ochelari, îi puse la loc 
pe nas şi nu răspunse. 

— Foarte bine. Fă cum crezi. Ţi-o spun spre binele tău 
doar. 

Se duseră la culcare. Se dezbrăcară stând cu spatele 
unul la altul, apoi Frankie opri polizorul şi stinse lumina. 
John Henry îngenunche să-şi facă rugăciunile şi se rugă 
mult timp, pe tăcute. Apoi se culcă lângă ea. 

— Noapte bună, zise Frankie. 

— Noapte bună. 

Frankie stătea cu ochii deschişi în întuneric. 

— Ştii că tot îmi vine greu să-mi închipui că lumea se 
învârteşte cu aproape o mie şase sute de kilometri pe oră. 

— Cred şi eu. 

— Şi să înţeleg cum se face că atunci când sari în sus, nu 
cazi în Fair View, în Selma sau în altă parte la optzeci de 
kilometri depărtare. 

John Henry se întoarse pe partea cealaltă şi scoase un 
mormăit somnoros. 

— Sau în Winter Hill. Aş dori să fi plecat chiar acum spre 
Winter Hill. 

John Henry adormise. ÎI auzea respirând în întuneric. 
Avea în sfârşit ceea ce îşi dorise în atâtea nopţi din vara 
aceea; avea pe cineva care dormea în pat cu ea. Stătea 
întinsă în întuneric şi îl asculta respirând. După un timp se 
ridică într-un cot. Îl vedea în lumina lunii, mic şi pistruiat, cu 
pieptul alb dezgolit şi cu un picior atârnând peste marginea 
patului. Îi puse cu grijă mâna pe pântec şi se apropie de el; 
simţi parcă un ceas mic bătând înlăuntrul lui şi mirosul de 
sudoare şi de Sweet Serenade pe care îl răspândea. 
Mirosea ca un trandafiraş neînflorit. Frankie se aplecă şi îl 
linse după ureche. Apoi respiră adânc, îşi sprijini bărbia de 
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umărul lui ascuţit, umed şi închise ochii; nu-i mai era chiar 
atât de frică, acum că avea pe cineva care dormea lângă 
ea, în întuneric. 

A doua zi dimineaţă, soarele alb de august îi trezi 
devreme. Frankie nu-l putu convinge pe John Henry să se 
ducă acasă. El văzuse şunca pe care o pregătea Berenice şi 
înţelese că, într-o astfel de tovărăşie, masa va fi bună. 

După ce citi ziarul în hol, tatăl lui Frankie se duse în 
cartierul comercial al oraşului, ca să întoarcă ceasurile din 
magazinul lui de bijuterii. 

— Am să mă înfurii de-a binelea dacă fratele asta al meu 
n-o să-mi aducă un cadou din Alaska, zise Frankie. 

— Şi eu, aprobă John Henry. 

Ce făceau ei în dimineaţa aceea de august când fratele ei 
venise cu mireasa acasă? Stăteau la umbra arbustului de 
viţă şi vorbeau despre Crăciun. Era o lumină puternică, 
strălucitoare şi gaiţele, îmbătate de soare, ţipau şi se 
omorau între ele. Stăteau de vorbă şi vocile lor lâncezeau, 
slabe; îşi spuneau mereu şi mereu aceleaşi lucruri. Moţăiau 
la umbra întunecată a arbustului, iar Frankie era atunci o 
fiinţă care nu se gândise niciodată la o nuntă. 

lată în ce dispoziţie se aflau în dimineaţa aceea de 
august, când fratele şi mireasa lui intraseră în casă. 

— Oh, Isuse! exclamă Frankie. Groaznică mai e şi lumea 
asta! Cărţile de joc de pe masă erau soioase şi soarele 
târziu aluneca de-a curmezişul grădinii. 

— Mai isprăveşte odată cu părerile tale despre lume, 
strigă Berenice. Ţie nu ţi-e gândul la joc. 

O părticică din gândul lui Frankie era totuşi la joc. Jucă 
dama de pică, pieile fiind atu şi John Henry defosă un biet 
doi de caro. Ea îl privi lung. Băiatul fixă cu atenţie dosul 
cărţilor lui Frankie de parcă ar fi vrut să aibă o privire 
cotită, cu care să poată ocoli colţurile şi să se uite în cărţile 
ei. 

— Aveai o pică, spuse Frankie. 

John Henry băgă în gură medalionul cu măgăruş şi privi 
într-o parte. 

— Trişorule, zise fata. 
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— Dă-i drumul şi azvârle pica, strigă Berenice. 

El argumentă: 

— Era ascunsă în dosul celorlalte cărţi. 

— Trişorule! 

El tot nu se îndura să joace. Stătea acolo, necăjit, şi ţinea 
jocul în loc. 

— Grăbeşte-te, zise Berenice. 

— Nu pot, spuse el în sfârşit. E valet. Singura pică pe 
care o am e un valet. Nu vreau să-mi dau valetul pe dama 
lui Frankie. N-am de gând să fac una ca asta. 

Frankie azvârli cărţile pe masă. 

— Uită-te, se adresă ea lui Berenice. Nu respecta nici 
cele mai elementare reguli. E un puşti. Nu e nimic de făcut 
cu el! Nimic! Nimic! 

— Aşa o fi! zise Berenice. 

— Oh, zise Frankie. Mi-e o silă de moarte. 

Stătea cu picioarele goale pe stinghiile scaunului, cu ochii 
închişi şi pieptul sprijinit de muchia mesei. Cărţile roşii, 
slinoase, erau împrăştiate pe masă şi la vederea lor Frankie 
simţea că i se face greață. Zilnic, după prânz, jucau cărţi; 
dacă ţi-ar fi trecut prin cap să mănânci cărţile lor vechi de 
joc, gustul lor ar fi fost un amestec din toate mâncărurile 
acelui august, la care s-ar fi adăugat un gust scârbos de 
mâini asudate. Frankie mătură cu mâna cărţile de pe masă. 
Nunta era strălucitoare şi frumoasă ca zăpada şi inima ei 
era zdrobită. Se ridică de la masă. 

— Se ştie bine că persoanele cu ochi cenuşii sunt 
geloase. 

— Ţi-am spus o dată că nu sunt geloasă, se împotrivi 
Frankie, făcând ocolul camerei. N-aş putea fi geloasă pe 
unul dintre ei, fără să fiu pe amândoi. Ei sunt pentru mine 
legaţi unul de celălalt. 

— Ba eu au fost geloasă când s-a însurat fratele meu 
vitreg, reluă Berenice. Recunosc că atunci când John s-a 
însurat cu Clorina i-am trimis vorbă că am să-i rup urechile. 
Nu am făcut-o, vezi bine. Clorina are urechile la locul lor, ca 
toată lumea. Acum o iubesc chiar. 

— ] A, zise Frankie. Janice şi Jarvis. Nu e ăsta un lucru 
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foarte ciudat? 

— Ce? 

— J A, repetă ea. Numele amândurora începe cu] A. 

— Şi? Ce-i cu asta? 

Frankie se învârtea într-una în jurul mesei de bucătărie. 

— Măcar să mă fi chemat Jane, zise ea, Jane sau Jasmine. 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi, mărturisi Berenice. 

— Jarvis şi Janice şi Jasmine. Inţelegi? 

— Nu, repetă Berenice. Apropo, am auzit azi dimineaţă la 
radio că francezii îi alungă pe nemți din Paris. 

— Paris, repetă Frankie, cu o voce cavernoasă. Mă întreb 
dacă schimbarea numelui sau completarea lui e împotriva 
legii. 

— Sigur. E împotriva legii. 

— Mă rog, nu-mi pasă, zise ea. F. Jasmine Addams. 

Pe scara ce ducea în camera ei se afla o păpuşă; John 
Henry o aduse la masă, se aşeză pe scaun şi începu s-o 
legene. 

— Când mi-ai dăruit-o, ai vorbit serios? întrebă el. Ridică 
rochia păpuşii şi-i pipăi pantalonaşii adevăraţi şi talia. Am 
să-i spun Belle. 

Frankie privi câtva timp cu atenţie păpuşa. 

— Nu ştiu ce o fi fost în capul lui Jarvis când mi-a adus 
păpuşa aia... Închipuie-ţi, să-mi aducă mie o păpuşă! Şi 
Janice care încerca să explice că a crezut că sunt o fetiţă. 
Sperasem că Jarvis o să-mi aducă ceva din Alaska. 

— Mutra ta când desfăceai pachetul merita să fie văzută. 

Păpuşa era mare, cu părul roşu, cu ochi de porțelan care 
se închideau şi se deschideau, şi cu gene galbene. John 
Henry o ţinea culcată astfel ca ochii să-i fie închişi şi încerca 
să-i deschidă, trăgând de gene în sus. 

— Nu mai face aşa! Mă enervează. Ştii ceva, ia păpuşa 
asta de aici să n-o mai văd în ochi. 

John Henry o duse pe veranda din dos de unde putea s-o 
ia când va pleca acasă. 

— O cheamă Lily Belle, zise el. 

De pe poliţa maşinii de gătit se auzea foarte încet ticăitul 
ceasului, care arata abia şase fără un sfert. Lumina ce 
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pătrundea prin fereastră era încă puternică, galbenă, 
strălucitoare. In curtea din spate, umbra arbustului de viţă 
se întindea neagră, densă. Nicio mişcare. De undeva, de 
departe, se auzea un fluierat; un cântec trist de august, 
care nu se mai sfârşea. Clipele erau foarte lungi. 

Frankie se duse iarăşi la oglinda din bucătărie şi-şi privi 
faţa cu atenţie. 

— Greşeala cea mare pe care am făcut-o a fost această 
tunsoare de marinar. Pentru nuntă ar fi trebuit să am păr 
lung, strălucitor, blond. Nu crezi? 

Stătea în faţa oglinzii şi îi era teamă. Pentru Frankie, vara 
aceasta fusese vara fricii, o frică pe care putea s-o exprime 
în cifre, stând la masă, cu creionul în mână. Acum, în 
august împlinea doisprezece ani şi zece luni. Ajunsese la 
înălţimea de un metru şi şaizeci şi şapte de centimetri şi 
purta pantofi numărul şapte. Anul trecut crescuse cu zece 
centimetri, sau cel puţin aşa aprecia ea. Copiii nesuferiţi 
care se jucau vara pe afară începuseră să-i strige: „E frig 
acolo sus la tine?” iar oamenii mari îi spuneau lucruri care o 
făceau pe Frankie să încerce să pară mai mică, atunci când 
mergea. 

Dacă va înceta să mai crească abia când va împlini 
optsprezece ani înseamnă că ar mai avea de crescut încă 
cinci ani şi două luni. Prin urmare, potrivit socotelilor 
aritmetice şi, în afară de cazul când s-ar putea opri cumva 
din creştere, va ajunge la o înălţime de peste doi metri 
şaptezeci. Cum ar arăta ca doamnă, cu o înălţime de peste 
doi metri şaptezeci? Ar fi un monstru. 

In fiecare an, la începutul toamnei sosea în oraş bâlciul 
Chattahoochee. O săptămână întreagă din luna octombrie, 
bâlciul era deschis pe terenul de la marginea oraşului. 
Puteai găsi acolo: Roata cu lanţuri, Spiriduşul Zburător, 
Palatul Oglinzilor şi tot acolo se afla şi Casa Monştrilor. Casa 
Monştrilor era o baracă lungă, cu un şir de cuşti. Te costa 
un sfert de dolar intrarea în baraca mare şi puteai să te uiţi 
la fiecare monstru, în cuşca lui. În fundul barăcii, se 
executau numere speciale de exhibiţionism individual şi 
pentru fiecare plăteai câte zece cenți. În octombrie trecut 
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Frankie văzuse toate exemplarele din Casa Monştrilor: 


Uriaşul 

Grăsana 

Piticul 

Negrul sălbatic 

Cap de Gămălie 

Băiatul Aligator 

Jumătate-Bărbat, Jumătate-Femeie. 


Uriaşul avea peste doi metri patruzeci, mâini care se 
bălăbăneau şi o falcă lăsată în jos. Grăsana şedea într-un 
fotoliu şi grăsimea de pe ea părea un aluat pudrat din 
belşug, pe care continua să-l bată şi să-l frământe cu 
mâinile. Urma apoi Piticul care se plimba afectat, în fracul 
său minuscul. Negrul sălbatic venea dintr-o insulă 
necivilizată. Şedea pe vine în cuşca sa, printre oase prăfuite 
şi frunze de palmier, şi mânca şobolani vii, cruzi. 
Direcţiunea circului le permitea tuturor acelora care 
aduceau şobolani, de o mărime potrivită, să asiste pe gratis 
la exhibiţiile sale, aşa încât copiii îi aduceau în saci trainici, 
sau în cutii de pantofi. Negrul sălbatic lovea capul 
şobolanului de genunchiul îndoit, îi jupuia blana, îl înfuleca 
şi îl rodea, iar ochii săi lacomi de primitiv scânteiau de 
plăcere. Unii spuneau că nu era un negru sălbatic adevărat, 
ci un om de culoare, nebun din Selma. Oricine ar fi fost, lui 
Frankie nu-i plăcea să se uite mult timp la el. Ea trecea prin 
mulţime către cuşca lui Cap de Gămălie, unde John Henry 
stătuse toată după-amiaza. Micuța Cap de Gămălie ţopăia, 
chicotea şi spunea mascări, învârtindu-se de jur împrejur, 
cu căpşorul ei, care nu era mai mare ca o portocală, tuns 
chilug. li rămăsese doar un mot în creştetul capului, înnodat 
cu o panglică roz. 

Ultima cabină era totdeauna foarte aglomerată, căci 
acolo se afla Jumătate-Barbat Jumătate-Femeie, un 
hermafrodit, o minunăţie a ştiinţei. Monstrul acesta avea 
întregul trup împărţit în jumătate: în partea stângă, bărbat, 
în partea dreaptă, femeie. 
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În partea stângă purta o piele de leopard în chip de 
costum, iar în partea dreapta un sutien şi o fustă 
împodobită cu paiete. O jumătate a feţei era înnegrită de 
barbă, iar cealaltă jumătate strălucea puternic de farduri. 
Amândoi ochii erau ciudaţi. Frankie cutreierase toată 
baraca şi se uitase în toate cuştile. Îi era frică de toţi 
monştrii, căci i se părea că o priveau într-un chip neobişnuit 
şi încercau să se uite în ochii ei de parcă ar fi spus: te 
cunoaştem. Ochii lor alungiţi de monştri o înspăimântau. In 
fiecare an, ca şi astăzi, îşi amintea de ei. 

— Nu cred ca monştrii aceia să se căsătorească 
vreodată, sau să se ducă la vreo nunta, zise ea. 

— Despre ce monştri vorbeşti? întrebă Berenice. 

— Cei de la bâlci, zise Frankie. Aceia pe care i-am văzut 
acolo anul trecut, în octombrie. 

— Oh, oamenii aceia! 

— Mă întreb dacă au un salariu mare. 

Berenice răspunse: 

— De unde să ştiu eu? 

John Henry apucă o fustă imaginară şi atingând cu 
degetul creştetul capului său mare, o imita pe Cap de 
Gămălie, ţopăind şi dansând în jurul mesei din bucătărie. 
Apoi zise: 

— Era cea mai drăgălaşă fetiţa pe care am văzut-o 
vreodată. N-am văzut în viaţa mea ceva atât de drăguţ. Nu- 
i aşa, Frankie? 

— Nu, rosti ea. Nu cred că e drăguță. 

— Nici eu, zise Berenice. 

— Fugiţi de-aici! exclamă John Henry. Era drăguță. 

— Dacă vrei să ştii părerea mea sinceră, zise Berenice, 
toată mulţimea aia de oameni de la bâlci îmi dă fiori. Mă 
urmăreşte mereu câte unul dintre ei. 

Frankie se uita la Bereni prin oglindă şi în cele din urmă o 
întrebă cu voce scăzută. 

— Dar eu îţi dau fiori? 

— Tu? întrebă Berenice. 

— Crezi că am să ajung un monstru? şopti Frankie. 

— Tu? zise din nou Berenice. Cum o să ajungi? Sigur că 
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nu, slavă Domnului. 

Frankie se simţi mai uşurată. Se privi în oglindă pieziş. 
Ceasul bătu rar ora şase. Apoi spuse: 

— Ce crezi, am să fiu drăguță? 

— Poate. Dacă mai retezi cu vreun deget, două, coarnele 
alea. 

Frankie se sprijinea cu toată greutatea pe piciorul stâng 
şi târşâia încet pe duşumea talpa piciorului drept. Simţi o 
aşchie pătrunzându-i sub piele. 

— Vorbeşte serios, o rugă ea. 

— Cred că atunci când ai să te împlineşti o să arăţi foarte 
bine. Dacă o să te porţi bine. 

— Dar până duminică? Aş dori să fac ceva ca să pot arăta 
mai bine înainte de nuntă. 

— Până una-alta, spală-te, freacă-ţi coatele şi ai să te faci 
frumoasă. O să-ţi prindă foarte bine. 

Frankie se privi pentru ultima oară în oglinda, apoi se 
întoarse să plece. Se gândea la fratele ei şi la mireasă şi 
inima nu încetă să i se strângă. 

— Nu ştiu ce să fac. Aş vrea să mor. 

— Ei bine, mori atunci! zise Berenice. 

John Henry repetă în şoaptă: - Mori! 

Lumea se opri în loc. 

— Du-te acasă, îi spuse Frankie lui John Henry. 

El rămase cu genunchii mari înţepeniţi, cu mâna murdară 
pe marginea mesei albe şi nu se mişcă. 

— N-auzi? stărui Frankie. Se strâmbă îngrozitor la el şi 
apucă tigaia care atârna deasupra maşinii de gătit. Îl fugări 
de trei ori în jurul mesei, apoi prin holul principal şi afară pe 
uşă. Încuie uşa din faţă şi-i mai strigă o dată: 

— Du-te acasă. 

— la spune-mi acum, ce te-a apucat de te-ai purtat aşa? 
o întrebă Berenice. Ai un suflet prea mic ca să trăieşti în 
lume. 

Frankie deschise uşa spre scara care ducea la camera ei 
şi se aşeză pe una din treptele de jos. Bucătăria era 
liniştită, dezordonată, tristă. 

— Ştiu eu ce, spuse ea. Vreau să rămân singură cu mine 
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însămi şi să mă concentrez puţin asupra tuturor lucrurilor. 

Era vara în care Frankie se săturase, obosise să fie 
Frankie. Se ura pe sine însăşi şi devenise un pierde-vară, o 
fată de nimic care se învârtea în jurul bucătăriei de vară: 
murdară, lacomă, neînsemnată, tristă. Nu numai că avea 
un suflet prea mic pentru ca să trăiască, dar era şi o 
criminală. Dacă legea ar fi ştiut de ea, ar fi fost judecată la 
tribunal şi băgată la închisoare. Frankie nu fusese însă 
totdeauna o criminală şi o mare netrebnică. Până în luna 
aprilie a acelui an, ca în toţi anii vieţii ei de mai înainte, 
semănase cu ceilalţi oameni. Făcea parte dintr-un club, era 
în clasa a şaptea la şcoală. Sâmbătă dimineaţa lucra pentru 
tatăl ei şi în fiecare sâmbătă după-amiază se ducea la 
spectacol. Nu fusese genul de om căruia să-i dea prin cap 
să-i fie frică. Noaptea dormea cu tatăl ei în pat, dar nu din 
cauză că era speriată de întuneric. 

Venise apoi primăvara care fusese un anotimp lung şi 
ciudat. Lucrurile începură să se schimbe şi Frankie nu 
înţelegea schimbarea asta. După ce trecu iarna cenuşie, 
anostă, vântul de martie izbi în ferestre şi alungă norii albi 
de pe cerul albastru. În anul acela, aprilie îşi făcuse apariţia 
brusc, liniştit, şi verdele copacilor era strălucitor, sălbatic. 
Glicinele palide înfloreau în tot oraşul şi florile lor se 
scuturau în tăcere. În copacii înverziţi, în florile de aprilie 
era ceva care o făcea pe Frankie să fie tristă. Nu ştia de ce 
e tristă. Dar tocmai tristeţea asta o făcu să-şi dea seama că 
trebuie să părăsească oraşul. Citi ştirile despre război, se 
gândi la omenire şi-şi pregăti geamantanul de plecare; dar 
nu ştia încotro s-o apuce. 

Era anul în care Frankie cugeta asupra lumii. Şi nu şi-o 
imagina ca pe un glob pământesc rotund, ca acelea de la 
şcoala, cu ţările lor bine delimitate prin culori diferite... Işi 
închipuia lumea ca pe ceva uriaş, cu contur neregulat, care 
plutea desprinsă în spaţiu, alergând cu o mie şase sute de 
kilometri pe oră. Cartea de geografie de la şcoală era 
învechită; ţările lumii se schimbaseră. Frankie citea în ziar 
ştiri despre război, dar erau atât de multe localităţi cu 
nume străine şi războiul se desfăşura atât de rapid, încât i 
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se întâmpla uneori să nu le înţeleagă. Era vara în care 
generalul Patton îi hărţuia pe germani prin Franţa. Şi ei 
luptau încă în Rusia şi în Saipan. Vedea bătăliile şi soldaţii. 
Dar erau prea multe bătălii de tot soiul şi ea nu putea să 
vadă în mintea ei milioanele şi milioanele de soldaţi, 
deodată. Văzu un soldat rus cu o puşcă îngheţată, mohorât 
şi înfrigurat, în zăpada rusească. Il văzu pe japonezul 
singuratic, cu ochii oblici, strecurându-se pe o insulă printre 
plantele verzi agăţătoare, din junglă. Văzu Europa şi 
oamenii atârnaţi de copaci, şi nave de război pe oceanele 
albastre. Văzu avioane cu patru motoare şi oraşe care 
ardeau şi un soldat cu cască de oţel care râdea. Uneori, 
imaginile acestea de război se încâlceau în mintea ei şi 
ameţea. Cu mult timp înainte prezisese că nu vor trece nici 
două luni şi războiul va fi câştigat, dar acum nu mai ştia. 
Dorea să fie băiat şi să plece la război, ca marinar. Se 
gândea la raiduri cu avioane şi la dobândirea medaliilor de 
aur pentru bravură - dar nu putea să ia parte la război şi 
asta o făcea să se simtă uneori agitată şi trista. Hotărî să 
doneze sânge pentru Crucea Roşie. Dorea să dea câte un 
litru pe săptămână. Sângele ei va ajunge în vinele 
australienilor, ale luptătorilor francezi şi chinezi din lumea 
întreagă, ca şi când ar fi fost rudă de aproape cu toţi aceşti 
oameni. | se părea că-i aude pe medicii militari spunând că 
sângele lui Frankie Addams era cel mai roşu şi mai viguros 
sânge din câte întâlniseră vreodată. Putea să vadă de pe 
acum în minte anii de după război, întâlnirea cu soldaţii prin 
vinele cărora curgea sângele ei şi să-i audă pe aceştia 
spunând că îi datorează viaţa. Ei nu-i vor mai zice Frankie, 
ci Addams. Dar planul cu donarea sângelui pentru război nu 
se realiză. Crucea Roşie nu voi să-i primească sângele. Era 
prea tânără. Frankie se supără pe Crucea Roşie şi renunţă 
la toate. Războiul şi lumea erau prea grăbite, prea mari şi 
ciudate. Gândul de a reflecta îndelung asupra lumii o 
înspăimânta. Nu-i era frică de germani, de bombe sau de 
japonezi. li era frica pentru că nu-i dădeau şi ei voie să ia 
parte la război şi pentru că lumea nu voia să ştie de ea. 

Işi dădea astfel seama că ar trebui să părăsească oraşul 
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şi să se ducă undeva, într-un loc îndepărtat. Anul acela, 
primăvara era leneşă şi prea dulceagă. După-amiezile lungi 
nu se mai sfârşeau şi aroma înverzirii o îngreţoşa. Oraşul 
începea să o irite pe Frankie. Întâmplările triste, cumplite, 
n-o făcuseră niciodată să plângă, însă în anotimpul acela 
erau multe lucruri pentru care îi venea să izbucnească în 
plâns. Uneori dimineaţa, foarte devreme, se ducea în curte 
şi stătea timp îndelungat privind cerul înspre răsărit. Şi în 
inima ei parcă se înfiripa o întrebare şi cerul nu-i 
răspundea, îi făceau rău lucruri pe care nu le băgase 
niciodată prea mult în seamă: luminile din case, zărite 
seara de pe trotuar, o voce necunoscută străbătând dintr-o 
străduţă. Ar fi dorit să privească atent luminile, să asculte 
vocea; ceva se încorda şi aştepta înlăuntrul ei. Dar luminile 
se stingeau, vocile tăceau şi cu toate că ea continua să 
aştepte, nu se întâmpla nimic. li era teamă de lucrurile 
acestea care o făceau să se întrebe dintr-odată cine e, ce 
va deveni în viaţă şi de ce privea tocmai în clipa aceea o 
lumină, sau asculta ceva, sau se uita atentă la cer, singură. 
Îi era frică şi sufletul i se strângea într-un chip ciudat. 

Într-o noapte de aprilie, când se ducea la culcare 
împreună cu tatăl ei, acesta o privi şi îi zise deodată: 

— la te uită, cogeamite fată de doisprezece ani, cine-a 
mai pomenit să doarmă cu bătrânul ei papa? Intr-adevăr 
era prea mare ca să mai doarmă cu tatăl ei. Ar fi trebuit să 
doarmă singură, în camera de sus. Incepu să-i poarte pică 
tatălui ei şi se priveau chiorâş unul pe altul. Nu-i mai plăcea 
să stea pe acasă. 

O porni prin oraş, dar lucrurile văzute şi auzite parcă nu 
se închegau şi strângerea aceea de inimă nu voia să 
cedeze. Işi dădea silinţa să întreprindă câte ceva, dar ceea 
ce făcea era totdeauna greşit. Ar fi chemat-o pe Evelyn 
Owen, cea mai bună prietenă a ei, care avea un costum de 
fotbal şi un şal spaniol, şi una dintre ele s-ar fi îmbrăcat cu 
costumul de fotbal, iar cealaltă şi-ar fi pus şalul spaniol şi s- 
ar fi dus împreună la magazinul cu preţ fix. Dar asta nu se 
cuvenea şi nu era ceea ce şi-ar fi dorit Frankie. Sau, după 
amurgurile palide de primăvară, cu mirosul lor dulceag şi 
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amărui de praf şi flori, plutind în aer, să vină serile cu 
ferestre luminate şi chemări îndelungi la vremea cinei, când 
lăstunii se adunau, se roteau deasupra oraşului şi zburau 
laolaltă către casele lor, lăsând în urmă cerul mare şi gol; 
după amurgurile lungi ale acestui anotimp, când Frankie se 
plimbase pe trotuarele oraşului, o tristeţe violentă îi 
zguduia nervii, iar inima îi înţepenea, cât p-aci să se 
oprească. 

Neputând să pună capăt acestei crispări lăuntrice, se 
grăbea să facă ceva. Mergea acasă, îşi punea coşul de 
cărbuni pe cap, ca pălăria unui smintit şi se plimba an jurul 
mesei din bucătărie. Făcea tot ce-i trăsnea prin cap, dar, 
orice făcea, era totdeauna rău şi nici pe departe ceea ce 
dorise de fapt. După ce săvârşea toate aceste năzbâtii, se 
oprea scârbită, istovită în uşa bucătăriei, zicând: 

— Grozav aş vrea să pot dărâma tot oraşul ăsta. 

— Bine, atunci dărâmă-l! Dar isprăveşte o dată să te tot 
învârţi pe aici cu mutra asta plouată. Fă ceva! 

În cele din urmă începură necazurile. 

Făcu tot felul de năzdrăvănii şi intră în bucluc. Călcă 
Legea. Şi după ce deveni criminală, mai călcă o dată Legea, 
apoi încă o dată. Luă pistolul din sertarul de la biroul tatălui 
ei, îl plimbă prin tot oraşul şi trase toate gloanţele într-un 
loc viran. Apoi, se transformă într-o hoaţă şi fură un briceag 
cu trei limbi de la magazinul Sears şi Roebuck. Intr-o 
sâmbătă după-amiază săvârşi un păcat tainic şi de 
nemărturisit. În garajul lui McKean, împreună cu Barney 
McKean, săvârşi un păcat ciudat şi nu-şi dădea nici ea 
seama cât era păcatul ăsta de mare. li pricinuise o greață 
cu contractii în stomac şi îi era teamă de privirile tuturor. Pe 
Barney îl ura şi dorea să-l omoare. Uneori, noaptea, fiind 
singură în pat, plănuia să-l împuşte sau să-i împlânte un 
cuţit între ochi. 

Cea mai bună prietenă a ei, Evelyn Owen, se mutase în 
Florida şi Frankie nu se mai jucă cu altcineva. Primăvara 
lungă şi înflorită trecu şi, în oraş, vara era urâtă, pustie şi 
foarte caldă. Dorea din zi în zi mai mult să părăsească 
oraşul, să plece spre America de Sud, sau spre Hollywood, 
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sau spre New York City. Deşi îşi făcuse de mai multe ori 
geamantanul, nu se putea decide niciodată către care din 
aceste locuri să se îndrepte, sau cum să ajungă acolo prin 
propriile ei puteri. 

Rămase aşadar acasă, tălălăind prin bucătărie. Şi vara nu 
se mai sfârşea. În timpul zilelor de arşiţă ajunsese la 
înălţimea de un metru şaizeci şi şapte şi era o hoinară 
lacomă şi mătăhăloasă, un om prea de nimic ca să trăiască. 
li era frică, dar nu aşa cum îi fusese înainte. Era doar frica 
de Barney, de tatăl ei şi de Lege. Până la urmă însă 
dispărură şi aceste frici; după câtva timp, amintirea 
păcatului din garajul lui McKean se îndepărtă şi nu-i mai 
apăru în minte decât în vis. Nu voia să se gândească la 
tatăl ei sau la Lege. Se cufundă cu totul în bucătărie, cu 
John Henry şi cu Berenice. Nu se mai gândea la război, la 
omenire. Nimic nu-i mai făcea rău: devenise indiferentă. Nu 
mai stătea niciodată singură în curtea din spate ca să 
contemple cerul. Nu dădea nicio atenţie sunetelor şi vocilor 
de vară şi nu se plimba noaptea pe străzile oraşului. Nu le 
îngăduia întâmplărilor să o întristeze şi nu punea nimic la 
inimă. Mânca şi scria piese de teatru, se antrena în 
aruncarea cuţitului pe peretele garajului şi juca bridge la 
masa din bucătărie. Fiecare zi nouă semăna cu cea de ieri, 
doar că era mai lungă, dar ei nu-i mai pasa de nimic. 

Aşadar, în duminica aceea când s-a întâmplat 
evenimentul, când au sosit acasă fratele ei cu mireasa, 
Frankie a înţeles că totul se schimbase; nu ştia însă de ce i 
s-a întâmplat ei aşa ceva şi ce o să mai fie după aceea. 
Incercase să stea de vorbă cu Berenice, dar fu zadarnic: 
Berenice nu ştia nici ea. 

— Când mă gândesc la ei simt un fel de durere, zise 
Frankie. 

— Ei bine, nu te mai gândi. Nu faci altceva decât sa te 
gândeşti la ei şi să o ţii aşa cât e după-amiaza de lungă. 

Frankie se aşeză pe treapta de jos a scării care ducea la 
camera ei şi se uită în bucătărie. Trebuia să se gândească 
la nuntă, cu toate că asta îi provoca un fel de suferinţă. Îşi 
aminti cum o primise fratele ei şi mireasa, când intrase în 
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hol, în dimineaţa aceea, la ora unsprezece. În casă se 
făcuse dintr-odată linişte, căci Jarvis a oprit radioul când au 
intrat; după ce cântase zi şi noapte toată vara, de nu-l mai 
auzea nimeni, liniştea ciudată o făcu pe Frankie să tresară. 
Venind din hol, ea se opri în prag şi primul contact cu 
fratele şi mireasa îi provocă un şoc. Văzându-i împreună 
avu o senzaţie pe care n-o putea defini. Semăna cu 
senzațiile de primăvară, doar că era mai bruscă, mai 
violenta. Simţea aceeaşi strângere de inimă şi îi era frică 
într-un mod tot atât de ciudat. Frankie se gândi la toate 
astea până când îi veni ameţeală şi îi amorţi piciorul. 

Apoi o întrebă pe Berenice: 

— Ce vârstă aveai când te-ai măritat cu primul tău 
bărbat? 

În timp ce Frankie stătuse cufundată în gânduri, Berenice 
se îmbrăcase cu hainele de duminică şi acum citea o 
revistă. Aştepta persoanele cu care avea întâlnire la ora 
şase: Honey şi T. T. Williams; toţi trei urmau să cineze la 
ceainăria New Metropolitan şi apoi să  hoinărească 
împreună prin oraş. Berenice mişca buzele când citea, ca şi 
când ar fi pronunţat fiecare cuvânt. Când Frankie îi vorbi, 
ochiul cel negru privi în sus, însă cum nu-şi înălţase capul, 
ochiul de sticlă albastru părea ca citeşte în continuare 
revista. Privirea crucişă a ochilor ei o irita pe Frankie. 

— Aveam treisprezece ani, zise Berenice. 

— Ce te-a făcut să te măriţi aşa de tânără? 

— Aşa am vrut. Aveam treisprezece ani, dar de atunci n- 
am mai crescut nici cu un deget. 

Berenice era foarte scundă şi Frankie o privi dintr-odată 
cu atenţie şi întrebă: 

— Nu cumva măritişul ţi-a oprit creşterea? 

— Cu siguranţă că da. 

— Nu ştiam asta, mărturisi Frankie. 

Berenice se măritase de patru ori. Primul ei bărbat fusese 
un zidar, Ludie Freeman, preferatul ei şi cel mai bun dintre 
cei patru; el îi dăruise Berenicei o blană de vulpe şi o 
dusese la Cincinnati, unde văzuseră zăpada. O iarnă 
întreagă, Berenice şi Ludie Freeman au văzut zăpada din 
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Nord. Se iubeau şi fuseseră căsătoriţi timp de nouă ani 
până când, într-un noiembrie, Ludie se îmbolnăvi şi muri. 
Ceilalţi trei soţi fuseseră toţi răi, unul mai rău decât celălalt 
şi era destul să audă de ei că Frankie se şi întrista. Primul 
fusese un beţiv bătrân şi morocănos. Următorul se smintise 
alături de Berenice; făcea tot felul de bazaconii, visa 
noaptea mâncare şi înghiţea câte un colţ de cearşaf; azi 
aşa, mâine aşa, o înnebunise pe Berenice în asemenea hal, 
că până la urmă a trebuit să-l părăsească. Ultimul fusese o 
pacoste. El i-a scos ochiul şi i-a furat mobila. Berenice a 
trebuit să-l dea în judecată. 

— Te-ai măritat cu voal de fiecare dată? întrebă Frankie. 

— De două ori cu voal, zise Berenice. 

Frankie nu-şi găsea astâmpăr. Se învârtea mereu prin 
bucătărie, deşi avea o ţeapă în piciorul drept şi şchiopăta. 
Umbla cu degetele mari de la mâini băgate în cordonul 
pantalonilor şi flanela umedă i se lipise de corp. 

În cele din urmă trase sertarul de la masa din bucătărie şi 
alese un cuţit de măcelărie, lung şi ascuţit. Apoi se aşeză, 
sprijinindu-şi glezna piciorului bolnav pe genunchiul stâng. 
Talpa piciorului îi era lungă şi îngustă, presărată cu 
cicatrice albicioase, zgrunţuroase, căci în fiecare vară, 
Frankie călca de multe ori pe cuie; Frankie avea cele mai 
tari picioare din oraş. Era în stare să-şi taie cruste galbene, 
ceroase din tălpi şi nu o durea prea mult, deşi pe alţii i-ar fi 
durut. Ea nu se apucă imediat să-şi caute ţeapa, ci se aşeză 
doar pe scaun, cu glezna pe genunchi şi cu cuțitul în mâna 
dreaptă, privind-o pe Berenice, peste masă. 

— Spune-mi, rosti ea. Spune-mi exact cum s-a petrecut. 

— Ştii doar! zise Berenice. l-ai văzut şi tu! 

— Totuşi spune-mi. 

— Am să-ţi povestesc pentru ultima oară, începu 
Berenice. Fratele tău şi mireasa au sosit azi târziu şi tu, cu 
John Henry, v-aţi grăbit să veniţi din curtea din spate ca să-i 
vedeţi. Următorul lucru pe care mi-l amintesc a fost că ai 
dat buzna înapoi în bucătărie şi ai fugit sus în odaia ta. Ai 
coborât apoi în rochia de organdi, cu un strat de ruj gros de 
un deget, de la o ureche până la cealaltă. După aceea aţi 
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stat cu toţii în salon. Era arşiţă. Jarvis îi adusese domnului 
Addams o sticlă de whisky, aşa că ei au consumat băuturi 
alcoolice, iar tu şi John Henry aţi băut limonadă. După 
masă, fratele tău şi mireasa au luat trenul de ora trei şi s-au 
înapoiat la Winter Hill. Nunta va avea loc duminica viitoare. 
Asta-i tot. Ei, eşti mulţumită? 

— Sunt atât de dezamăgită că n-au mai putut să stea la 
noi; cel puţin să fi petrecut noaptea aici. Jarvis a lipsit 
atâta! Bănuiesc că vor să fie împreună cât mai mult cu 
putinţă. Jarvis spunea că trebuie să-şi pună la punct câteva 
acte pentru armată, la Winter Hill. Respiră adânc şi 
continuă: Mă întreb unde se vor duce după nuntă. 

— În luna de miere. Fratele tău va avea câteva zile de 
concediu. 

— Aş vrea să ştiu unde or să petreacă luna aia de miere. 

— Eh, în orice caz eu habar n-am. 

— Spune-mi, zise iarăşi Frankie, dar cât mai precis, cum 
arătau? 

— Cum arătau? Păi, cum s-arate, ca toţi oamenii. Fratele 
tău e un băiat blond, chipeş. Fata-i un tip de brunetă mică 
şi drăguță. Sunt o pereche de albi drăguţi. Doar i-ai văzut şi 
tu, aiurito! 

Frankie închise ochii şi cu toate că nu putu să-i vadă ca 
într-o fotografie, simţi cum o părăsesc. Îi văzu pe amândoi 
în tren, călătorind, călătorind, departe de ea. Işi aparţineau 
unul altuia şi o părăseau, ea îşi aparţinea sieşi şi rămânea 
părăsită, singură, la masa din bucătărie. O parte din ea era 
însă cu ei şi simţi cum partea aceasta din propriul său eu 
pleca mai departe, tot mai departe, astfel că o cuprinse un 
fel de ameţeală; îndepărtându-se mereu, tot mai mult, 
Frankie, cea din bucătărie, rămase la masă ca o haină 
veche, părăsită. 

— Ce ciudat! 

Se aplecă spre talpa piciorului şi pe faţă i se prelinse 
ceva umed, ca lacrimile sau ca picăturile de sudoare; 
smârcâi şi începu să-şi caute aşchia. 

— Nu te doare deloc? întrebă Berenice. Frankie negă din 
cap şi nu răspunse. Apoi, după o clipă: 
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— Ţi s-a-ntâmplat vreodată să vezi oameni pe care să ti-i 
reaminteşti apoi mai mult ca senzaţie decât ca imagine? 

— Ce vrei să spui? 

— Uite ce vreau să spun, zise rar Frankie. l-am văzut 
foarte bine. Janice purta o rochie verde şi pantofi verzi 
eleganţi, cu toc înalt. Părul îi era strâns într-un coc, un păr 
negru, şi o şuviţă din el se desprinsese. Jarvis stătea pe 
sofa, lângă ea. Purta uniforma lui cafenie şi era ars de 
soare şi foarte curat. Cea mai drăguță pereche de oameni 
pe care i-am văzut vreodată. Dar parcă tot n-am putut 
vedea la ei ce-aş fi dorit. N-am reuşit să mă concentrez 
destul de repede ca să prind totul. Pe urmă au plecat. 
Inţelegi ce vreau să spun? 

— Vezi să nu-ţi faci rană. Ţi-ar trebui un ac. 

— Puțin îmi pasă de picioarele astea prăpădite. Abia era 
şase şi jumătate şi clipele după-amiezii păreau oglinzi 
strălucitoare. Nu se mai auzea fluieratul de afară şi în 
bucătărie nu mişca nimic. Frankie stătea cu faţa spre uşa 
care dădea în veranda din spate. Într-un colţ al uşii era 
tăiată o gaură pătrată pentru pisică şi în apropiere se afla o 
farfurioară cu lapte acru albăstrui. Motanul lui Frankie 
plecase de acasă la începutul caniculei. Perioada marilor 
călduri are loc către sfârşitul verii, când de obicei nu se 
întâmplă nimic, dar dacă totuşi intervine o schimbare, 
schimbarea durează până la sfârşitul caniculei. Lucrurile o 
dată făcute nu se desfac şi o greşeală odată săvârşită, nu 
se îndreaptă. 

In acel august, de pildă, Berenice îşi zgândărise o 
muşcătură de ţânţar de sub braţul drept care se transformă 
într-o rană şi rana asta nu se mai închise până la sfârşitul 
perioadei de caniculă. Două familii de musculiţe minuscule 
de august se instalară la colţul ochilor lui John Henry şi, cu 
toate că el se scutura şi clipea deseori, nu era chip să le 
îndepărteze de acolo. Apoi dispăru şi Charles. Frankie nu l-a 
văzut când a ieşit din casă şi a şters-o, dar la paisprezece 
august, când îl chemă la cină, el nu veni; plecase. Îl căută 
peste tot şi-l trimise pe John Henry să-l strige pe nume prin 
toate străzile oraşului. Era însă perioada caniculei şi Charles 
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nu se mai întoarse acasă. În fiecare după-amiază Frankie îi 
spunea Berenicei aceleaşi cuvinte şi răspunsurile acesteia 
erau aceleaşi. Cuvintele păreau o melodie supărătoare, 
cântată pe de rost. 

— Dacă aş şti măcar unde s-a dus! 

— Hai, isprăveşte o dată să te perpeleşti atâta pentru 
corcitura aia de motan bătrân. Ţi-am spus doar că n-o să 
mai vină înapoi. 

— Charles nu-i corcitură. E aproape un siamez pur. 

— Siamez ca mine! spunea Berenice. L-ai văzut pentru 
ultima oară pe cotoiul ăla bătrân. A plecat să-şi caute o 
prietenă. 

— Să-şi caute o prietenă? 

— Păi sigur! Era mereu pe drumuri ca să-şi găsească o 
prietenă. 

— Aşa crezi tu, zău? 

— Sigur. 

— Mă rog, dar de ce nu-şi aduce prietena acasă cu el? Ar 
trebui să-şi închipuie cât aş fi de bucuroasă să am o 
întreagă familie de pisici. 

— Corcitura aia de motan bătrân a şters-o. Asta e! 

— Dacă aş şti măcar unde. 

Şi aşa, în fiecare după-amiază mohorâtă, vocile lor se 
încăierau, spunându-şi aceleaşi cuvinte care-i aminteau lui 
Frankie de ritmul sacadat al conversaţiei dintre doi nebuni. 
Isprăvea prin a-i spune: 

— Parcă totul s-a îndepărtat de mine şi m-a părăsit. Lăsa 
capul pe masă, speriată. 

În după-amiaza asta, însă, Frankie schimbă brusc mersul 
conversaţiei. Îi veni o idee, puse cuțitul jos şi se sculă de la 
masă. 

— Ştiu ce am de făcut, zise ea deodată. Auzi? 

— Aud că nu-s surdă. 

— Trebuie să anunţ poliţia. Ei îl vor găsi pe Charles. 

— Eu una n-aş face asta. 

Frankie se duse la telefonul din hol şi explică oamenilor 
legii ce e cu motanul ei. 

— Este aproape siamez pur, zise ea. Dar cu părul scurt. O 
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nuanţă foarte drăguță de cenușiu şi o mică pată albă pe 
gât. Răspunde la numele de Char/es, dar dacă nu răspunde 
la ăsta, poate să vină şi dacă îl strigi Charlina. Numele meu 
este domnişoara F. Jasmine Addams şi adresa: o sută 
douăzeci şi patru, Grove Street. 

Când Frankie se înapoie, Berenice chicotea pe înfundate. 

— Pfui! O să trimită aici să te lege şi o să te târască până 
la Milledgeville. Parcă-i văd pe graşii ăia albaştri de la 
poliţie, alergând pe străzi după cotoi şi urlând: O! Charles, 
O, vino aici, Gharlina! Sfinte Isuse. 

— Ah, taci, zise Frankie. 

Berenice stătea la masă; se oprise din râs şi ochiul ei 
negru o măsura cu o expresie maliţioasă, în timp ce turna 
cafeaua într-o farfurioară de porțelan alb, ca să se 
răcească. 

— De altfel, zise, nu-nţeleg ce fel de idee înţeleaptă este 
aia să glumeşti cu Legea. Indiferent care-i motivul. 

— Eu nu glumesc cu Legea. 

— N-a trecut mult timp de când stăteai dincolo şi-ţi 
silabiseai numele şi numărul de la casă. Le-ai spus unde să 
vină să pună mâna pe tine, dacă cumva te-au luat în serios. 

— Mă rog, să vină! zise Frankie supărată. Nu-mi pasă! 
Nu-mi pasă! şi dintr-odată nu i-a mai păsat nici dacă s-ar fi 
aflat că e o criminală. N-au decât să vină să mă ia, nu mă 
sinchisesc. 

— Am spus asta doar ca să te necăjesc, zise Berenice. 
Păcat că nu prea ştii de glumă. 

— Poate că mi-ar fi mai bine în închisoare. 

Frankie se plimba în jurul mesei şi simţea cum se 
îndepărtează mirii. Trenul mergea spre nord. Se îndepărtau 
de oraş kilometru după kilometru, tot mai mult şi mai mult 
şi, pe măsură ce călătoreau spre nord, aerul începea sa se 
răcească şi întunericul cădea ca în serile timpurii de iarnă. 
Trenul şerpuia printre dealuri, şuieratul său era ca un vaiet 
de iarnă şi ei se îndepărtau kilometru după kilometru. Işi 
treceau unul altuia o cutie cu bomboane de ciocolată puse 
în scoici de hârtie fină, plisată şi priveau kilometrii de iarnă 
perindându-se prin faţa ferestrei. S-au îndepărtat acum 


45 


mult de tot de oraş şi în curând vor fi la Winter Hill. 

— Stai jos, zise Berenice. Mă enervezi. 

Deodată Frankie începu să râdă. Îşi şterse faţa cu dosul 
palmei şi reveni la masă. 

— Ai auzit ce-a spus Jarvis? 

— Ce? 

Frankie se prăpădea de râs. 

— Discutau dacă să-l voteze sau nu pe C. P. McDonald. ŞI 
Jarvis spunea: „Ei bine, n-aş putea vota pentru canalia asta 
nici dacă ar candida pentru postul de hingher.” N-am auzit 
în viaţa mea ceva atât de deştept. 

Berenice nu râdea. Ochiul ei cel negru privea în jos, într- 
un colţ. Inţelesese repede gluma şi o privi din nou pe 
Frankie. Purta rochia ei de crep roz; pălăria cu pană roz se 
afla pe masă. Din cauza ochiului albastru de sticlă, până şi 
transpiraţia de pe faţa ei neagră părea albăstrie. Berenice 
îşi mângâia pana de la pălărie. 

— Şi ştii ce a spus Janice? întrebă Frankie. Când papa a 
adus vorba despre cât de mult am crescut, ea a spuscă nu 
e de părere că arăt grozav de înaltă. Zicea că ea a crescut 
cel mai mult până la treisprezece ani. Zău că aşa a spus, 
Berenice! 

— Foarte bine! 

— Ea era de părere că sunt de e înălţime potrivită şi că 
probabil nu voi mai creşte. Zicea că toate manechinele şi 
stelele de cinema... 

— N-a spus asta, o întrerupse Berenice. Am auzit-o şi eu. 
A spus doar că ai ajuns probabil la înălţimea peste care nu 
mai creşti. Dar nu a adăugat ceea ce spuneai tu acum. 
Dacă te aude cineva poate crede că a ţinut un întreg 
discurs pe chestia asta. 

— Ea zicea... 

— Asta-i o mare meteahnă a ta, Frankie. Cineva face, 
întâmplător, o observaţie şi apoi tu o stâlceşti în mintea ta, 
până când nici naiba n-o mai recunoaşte. S-a întâmplat 
odată ca mătuşă-ta Pet să-i spună Clorinei că ai maniere 
frumoase şi Clorina ţi-a transmis asta. Aşa cum a cumpărat- 
o. După aceea am aflat că tu te duci peste tot şi te lauzi că 
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doamna West crede că tu ai cele mai frumoase maniere din 
oraş şi că ar trebui să te duci la Hollywood şi mai ştiu eu 
câte-oi mai fi trăncănit. Dacă ţi se face un compliment cât 
de mic, tu începi să scorneşti o istorie întreagă. Şi când e 
vorba de ceva rău, tot la fel faci. Întorci prea mult lucrurile 
crezând că-i cine ştie ce de capul tău. Şi asta-i o mare 
greşeală. 

— la isprăveşte cu predica, zise Frankie. 

— Asta nu-i predică. E adevărul gol-goluţ. ` 

— Ai şi tu puţină dreptate, zice în sfârşit Frankie. Inchise 
ochii. Bucătăria era foarte liniştită, îşi simţea bătăile inimii 
şi când începu să vorbească, vocea îi era o şoapta. lată ce 
aş vrea să ştiu. Crezi că am făcut o impresie bună? 

— Impresie? Impresie? 

— Da, zise Frankie cu ochii încă închişi. 

— De unde să ştiu eu? 

— Vreau să spun, cum m-am purtat? Ce-am făcut? 

— Păi, n-ai făcut nimic. 

— Nimic? 

— Nu. Te-ai zgâit tot timpul la amândoi de parc-ar fi fost 
strigoi. Apoi, când au vorbit de nuntă, urechile ți se 
desfăceau ca nişte foi de varză... 

Frankie puse mâna pe urechea stângă. 

— Nu s-au desfăcut, zise ea cu amărăciune. Apoi, după 
puţin timp adăugă: Într-o bună zi, ai să-ţi găseşti limba aia 
mare şi grasă smulsă din rădăcini, zăcând colo pe masă, în 
faţa ta. Cum ai să te simţi atunci? 

— Termină cu mojiciile astea, zise Berenice. 

Frankie privi încruntată în jos la ţeapa din picior. Reuşise 
în sfârşit să şi-o scoată şi zise: 

— Pe oricare altul în afară de mine l-ar fi durut operaţia 
asta. Începu să se învârtească iarăşi prin odaie. Tare mă 
tem că n-am făcut impresie bună. 

— Şi ce-i cu asta? zise Berenice. De-ar veni o dată Honey 
şi T. T! Mă scoţi din sărite! 

Frankie ridică umărul stâng şi îşi muşcă buza de jos. 
Apoi, se aşeză brusc, lovindu-şi fruntea de masă. 

— Haide, haide, zise Berenice. Nu mai face asta! 
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Frankie stătea ţeapănă, cu faţa ascunsa în încheietura 
cotului şi cu pumnii strânşi. Glasul ei suna aspru şi gâtuit. 

— Erau atât de drăguţi, zise ea. Or fi petrecând atât de 
bine! Şi au plecat şi m-au părăsit. 

— Scoală-te, zise Berenice. Stăpâneşte-te. 

— Au venit şi au plecat, zise ea. Au plecat şi m-au lăsat 
cu oful ăsta. 

— Oho! exclamă Berenice. Pot să jur că am ceva de spus 
în chestia asta. Bucătăria era liniştită şi Berenice lovi de 
patru ori cu tocul în podea: un, doi, trei - bang! Ochiul viu 
era răutăcios şi ironic, în timp ce bătea ritmul cu tocul, 
întărindu-l cu o voce de jaz sumbră, care semăna a cântec: 


La nunta Frankie a dat chix! 
Frankie a dat chix! 
Frankie a dat chix! 


— Termină, zise Frankie. 


Frankie a dat chix! 
Frankie a dat chix! 


Berenice cânta într-una şi vocea îi era ritmată ca pulsul 
care-ţi bate în cap atunci când ai febră. Frankie simţi că-şi 
pierde cumpătul şi puse mâna pe cuțitul de pe masa din 
bucătărie. 

— Taci când îţi spun! 

Berenice se opri brusc. In liniştea din bucătărie se simţi 
dintr-odată încordarea. 

— Lasă cuțitul jos! 

— Dacă vreau! 

Fixă capătul mânerului în palmă şi îi încovoie încet lama. 
Cuţitul era flexibil, ascuţit şi lung. 

— Pune-l jos, DIAVOLE! 

Frankie se ridică însă şi ţinti cu grijă. Ochii i se îngustară 
şi contactul cu cuțitul făcu să-i înceteze tremurul mâinilor. 

— Hai, aruncă-l, zise Berenice. Aruncă-l! 

In toată casa domnea o mare linişte. Casa goală parcă 
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aştepta. Şi atunci se auzi prin aer şuieratul cuţitului şi 
sunetul lamei izbite. Cuţitul nimeri în mijlocul uşii de la 
scară şi se înfipse acolo, vibrând. Ea îl privi până când 
încetă să mai vibreze. 

— Sunt cea mai bună aruncătoare de cuțite din acest 
oraş. Berenice, care stătea în spatele ei, tăcu. Dacă s-ar 
organiza o întrecere, aş câştiga. Frankie trase cuțitul din 
uşă şi-l puse pe masa din bucătărie. Apoi, scuipă în palmă 
şi îşi frecă mâinile. 

Berenice zise în sfârşit: 

— Frances Addams, ţi-ai cam luat-o-n cap. 

— Niciodată n-am greşit cu mai mult de câteva degete. 

— Ştii bine ce părere are tatăl tău despre aruncatul cu 
cuțitul în această casă. 

— Te-am prevenit să-mi dai pace. 

— Nu eşti vrednică să locuieşti într-o casă, zise Berenice. 

— În asta de aici n-am să mai locuiesc multă vreme. Am 
de gând să plec de acasă. 

— Drum bun şi călătorie sprâncenată. 

— Aşteaptă puţin şi ai să vezi. Părăsesc oraşul. 

— Şi unde ai de gând să te duci? 

Frankie se uită în toate colţurile camerei şi apoi zise: 

— Nu ştiu. 

— Eu ştiu, zise Berenice. Începi să baţi câmpii. Asta faci! 

— Nu, zise Frankie. Se uită liniştită în jurul ei, spre 
peretele împodobit cu desene ciudate şi apoi închise ochii. 

— Mă duc la Winter Hill. Mă duc la nuntă. Şi jur pe lisus, 
pe ochii mei, că n-am să mă mai întorc niciodată aici. 

Nu fusese sigură că o să arunce cuțitul până când acesta 
nu se izbi şi nu vibră în uşa de la scară. Tot aşa nu-şi dădu 
seama că o să spună aceste vorbe până când nu le rosti. 
Asemenea cuţitului, jurământul era năprasnic; îl simţea 
lovind-o şi vibrând. Apoi, când vorbele se domoliră, zise din 
nou: 

— După nuntă nu mă mai întorc aici. 

Berenice îi ridică bretonul umed de pe frunte şi întrebă în 
sfârşit. 

— Vorbeşti serios, scumpo? 
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— Desigur! exclamă Frankie. Ce, îţi închipui că aş putea 
să stau aici în faţa ta şi să jur ceea ce am jurat, doar în 
joacă? Mi se pare, Berenice, că pentru ca să pricepi ceva, 
ţie îţi trebuie uneori mai mult timp decât oricărei alte fiinţe 
omeneşti. 

— Dar zici că nu ştii unde te duci. Pleci, dar nu ştii unde. 
Asta nu pot eu să pricep. 

Frankie îşi plimbă privirea în sus şi în jos pe cei patru 
pereţi ai odăii. Se gândea la omenire şi o simţea învârtindu- 
se, detaşată. Mai grăbită, mai detaşată şi mai cuprinzătoare 
decât fusese vreodată înainte. Imagini de război ţâşneau şi 
i se ciocneau în minte. Vedea insule strălucitoare, înflorite 
şi un țărm cu valuri cenuşii, lângă marea din nord. Ochi 
ieşiţi din orbite şi vălmăşagul picioarelor de soldaţi. Tancuri 
şi un aeroplan cu aripa frântă, arzând şi căzând de pe un 
cer pustiu. Lumea era înnebunită de bătălii zgomotoase şi 
se învârtea cu o mie şase sute de kilometri pe minut. Nume 
de localităţi i se învârteau în minte: China, Peachville, Noua 
Zeelandă, Paris, Cincinnati, Roma. Se gândi la uriaşul 
univers rotitor, până când începură să-i tremure picioarele 
şi palmele îi asudară - dar nu ştia încă unde ar fi trebuit să 
se ducă. În cele din urmă încetă să se mai uite, pe rând, la 
cei patru pereţi ai bucătăriei şi îi spuse Berenicei: 

— Parcă mi-ar fi jupuit cineva toată pielea de pe mine, 
aşa mă simt. Aş mânca nişte îngheţata de ciocolată, bună şi 
rece. 

Berenice ţinea mâinile pe umerii lui Frankie şi clătinându- 
şi capul îi privea chipul cu ochiul cel viu, îngustat. 

— Şi totuşi, fiecare cuvânt pe care ţi l-am spus este 
adevărul adevărat. Nu mă mai întorc aici după nuntă. 

Se auzi un zgomot şi, când se întoarseră, văzură că 
Honey şi T. T. Williams stăteau în prag. Honey, cu toate că 
era fratele ei vitreg, nu semăna deloc cu Berenice şi ai fi 
putut să-ţi închipui că venea dintr-o ţară străină, cum ar fi 
Mexicul sau Cuba. Avea pielea de culoare deschisă, 
aproape ca levănţica, ochii înguşti şi liniştiţi ca uleiul şi un 
trup suplu. T. T. Williams era foarte înalt şi negru; avea 
părul cărunt, era chiar mai în vârsta decât Berenice şi purta 
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un costum preoţesc, cu o insignă roşie la butonieră. T. T. 
Williams era „drăguţul” Berenicei, un om de culoare, 
înstărit, care ţinea un restaurant pentru oamenii de culoare. 
Honey era invalid. Nu l-au primit în armată şi a lucrat ca 
săpător la o carieră de pietriş până când şi-a rupt ceva pe 
dinăuntru şi n-a mai putut să facă munci grele. Toţi trei 
stăteau strânşi laolaltă, formând un grup întunecat, în uşă. 

— De ce v-aţi strecurat înăuntru aşa, pe furiş? întrebă 
Berenice. Nici nu v-am auzit. 

— Tu şi cu Frankie eraţi prea cufundate într-o discuţie. 

— Sunt gata de plecare, zise Berenice. Sunt de mult 
gata. Nu doriţi o mică gustare, la repezeală, înainte de a 
pleca? 

T. T. Williams privi spre Frankie şi îşi şterse picioarele. 
Era foarte curat, ţinea să fie plăcut fiecăruia şi să facă 
totdeauna lucrul cuvenit. 

— Frankie nu umblă cu vorba, îl asigură Berenice. Nu-i 
aşa? 

Frankie nici nu se osteni să răspundă la o asemenea 
întrebare. Honey purta un costum larg din „rayon” roşu 
închis şi Frankie îi spuse: 

— Costumul pe care îl porţi e drăguţ, Honey. De unde l-ai 
luat? 

Honey putea să se exprime ca un învăţător alb, buzele lui 
de culoarea levănţicii se mişcau repede şi uşor ca fluturii. 
Răspunse însă doar cu un cuvânt din limba negrilor, un 
sunet înfundat, din gât, care putea să însemne orice. 

— Ahhnnh, făcu el. 

Paharele se aflau pe masă în faţa lor, împreună cu sticla 
de briantină, care conţinea gin, dar ei nu băură. Berenice 
spunea ceva despre Paris şi Frankie avu impresia că 
aşteptau ca ea să plece. Stătea în uşă şi îi privea. N-ar fi 
vrut să plece. 

— Să-ţi pun apă în pahar, T.T? întrebă Berenice. 

Şedeau toţi în jurul mesei şi Frankie rămăsese stingheră, 
în uşă. 

— La revedere, spuse ea. 

— La revedere, scumpo, rosti Berenice. Uită toată 
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aiureala pe care am discutat-o şi dacă domnul Addams nu 
vine acasă până se întunecă, du-te dincolo la familia West. 
Du-te şi te joacă cu John Henry. 

— De când crezi tu, mă rog, că mi-e frică de întuneric? se 
răsti Frankie. La revedere. 

— La revedere, răspunseră ei. 

Frankie închise uşa, însă putea să le audă vocile. Cu 
capul lipit de uşa bucătăriei, trăgea cu urechea la murmurul 
înfundat ce se întărea şi slăbea încetişor. Aaii - Aaii. Apoi 
vocea lui Honey acoperi flecăreala lor inutilă, întrebând: 

— Ce se petrecea între tine şi Frankie când am venit noi? 
Aştepta cu urechea strâns lipită de uşă să audă ce avea să 
spună Berenice. Şi în sfârşit o auzi: 

— Prostii! Frankie îi dădea într-una cu bazaconiile ei. 
Ascultă la uşă până când îi auzi că pleacă. 

Casa goală se întunecă. Peste noapte rămânea singură 
cu tatăl ei, căci, după cină, Berenice se ducea la ea acasă. 
Într-o vreme au închiriat dormitorul din faţă. Era la un an 
după moartea bunicii, când Frankie avea nouă ani. 
Închiriaseră dormitorul din faţă domnului şi doamnei 
Marlowe. Singurul lucru pe care şi-l amintea Frankie despre 
ei era observaţia făcută până la urmă că erau nişte oameni 
de rând. Totuşi, cât timp au stat acolo, Frankie fusese 
fascinată de domnul şi doamna Marlowe şi de odaia din 
faţă. Îi plăcea să intre acolo când ei erau plecaţi; umbla 
uşor, atent, cu lucrurile lor; cu pulverizatorul doamnei 
Marlowe care împrăştia parfum, cu puful cenuşiu-roz, cu 
şanurile pentru pantofi ale domnului Marlowe. Au plecat în 
mod misterios după ce, într-o după amiază s-a petrecut un 
lucru pe care Frankie n-a putut să-l înţeleagă. Era o 
duminică de vară şi uşa dinspre hol a camerei soţilor 
Marlowe era deschisă. Nu se vedea decât o parte din 
cameră, ceva din masa de toaletă şi numai porţiunea 
dinspre picioare a patului, pe care se afla corsetul doamnei 
Marlowe. În odaia liniştită se auzea un zgomot pe care nu-l 
putu identifica şi, când trecu pragul, o singură ochire îi fu 
destul ca să alerge înspăimântată în bucătărie strigând: 

— Domnul Marlowe are un acces! 


52 


Berenice trecu în grabă prin hol, însă după ce se uită în 
odaia din faţă strânse doar buzele şi trânti uşa. Il pusese 
desigur la curent şi pe tatăl ei, căci în aceeaşi seară el 
spuse că soţii Marlowe vor trebui să plece. Frankie încercă 
s-o iscodească pe Berenice şi să afle care era cauza. Insă 
Berenice îi spuse doar că erau oameni de rând, adăugând 
că măcar pentru o anumită persoană din casă ar fi putut să- 
şi dea seama că trebuiau să închidă uşa. Deşi Frankie ştia 
că ea este persoana aceea, totuşi nu înţelegea. 

— Ce fel de acces a fost ăla? întrebă ea. Berenice îi 
răspunse doar atât: 

— Un acces obişnuit, Baby. 

Frankie înțelese din intonaţie că vorbele astea 
cuprindeau mai mult decât i se spusese. Mai târziu, ea îşi 
aminti de soţii Marlowe doar ca de nişte oameni de rând; 
fiind de rând, lucrurile din preajma lor erau şi ele de rând. 
Astfel, mult după ce încetase să se mai gândească la ei sau 
la accese, reamintindu-şi doar numele lor şi faptul că 
închiriaseră odată dormitorul din faţă, ea asocia oamenii de 
rând cu pufurile de pudră roz-cenuşii şi cu pulverizatoarele 
de parfum. De atunci, dormitorul din faţă n-a mai fost 
închiriat. 

Frankie se îndrepta către cuierul de pălării din hol şi-şi 
puse una dintre pălăriile tatălui ei. Îşi privi în oglindă mutra 
urâtă şi mohorâtă. Convorbirea despre nuntă fusese 
oarecum nepotrivita. Intrebările pe care le pusese în acea 
după-amiază fuseseră toate întrebări nepotrivite şi Berenice 
răspunsese la ele în glumă. Nu-şi putea defini simţămintele 
şi rămase acolo până când umbre întunecate o făcură să se 
gândească la stafii. 


Frankie ieşi în stradă în faţa casei şi privi în sus pe cer. 
Privea fix, cu mâna în şold şi gura căscată. Cerul ca 
levănţica se întuneca încetul cu încetul. Auzi în apropiere 
zgomotele serii şi simţi un miros proaspăt de iarbă stropită. 
Era clipa înserării timpurii când, pentru că bucătăria era 
prea fierbinte, îi plăcea să se ducă puţin pe afară. Se exersa 
în azvârlirea cu cuțitul, sau stătea în faţa prăvăliei de 
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răcoritoare, în curtea din faţă, sau se ducea în curtea din 
dos. Acolo, sub bolta de viţa era răcoare şi umbră. Scria 
piese de teatru, deşi nu mai încăpea în niciunul din 
costumele ei. Era de altfel prea mare ca să mai joace în ele, 
sub bolta de viţă; în vara asta scrisese piese foarte reci, 
piese despre eschimoşi şi exploratori îngheţaţi. Intră în casă 
doar când se înnopta. 

Astă seară însă Frankie nu se gândea la cuțite, la 
răcoritoare, sau la piese de teatru, dar nici n-ar fi vrut să 
rămână acolo, zgâindu-se la cer, căci inima îi punea din nou 
aceleaşi vechi întrebări despre primăvara care o înfricoşa. 

Simţea că are nevoie să se gândească la ceva urât, 
obişnuit, aşa că îşi întoarse privirea de la cerul de seară şi 
se uită fix la propria ei casă. Frankie locuia în cea mai urâtă 
casă din oraş, dar acum ştia că nu va mai locui multă 
vreme acolo. Casa era goală, întunecată. Frankie îi întoarse 
«matele, merse până la capătul blocului de case ţi dădu 
colţul, luând-o pe jos pe trotuar, spre familia West. John 
Henry se sprijinea de balustrada verandei din faţă, având o 
fereastră luminata în spate, astfel că părea o păpuşică de 
hârtie neagră, profilată pe o bucata de hârtie galbenă. 

— Hei, zise ea. Tare aş vrea să ştiu când o să vină papa 
al meu acasă, din oraş. 

John Henry nu răspunse. 

— Nu vreau să mă întorc singură-singurică în casa aceea 
urâtă, veche şi întunecată. 

Stătea pe trotuar, privindu-l pe John Henry şi îi veni în 
minte o replică politică plină de spirit, îşi înfipse degetele 
mari în buzunarele pantalonilor şi întrebă. 

— Dacă ar fi să votezi la o alegere, pe cine ai vota? 

Vocea lui John Henry suna limpede şi subţire în noaptea 
de vară. 

— Nu ştiu. 

— De exemplu, ţi-ai da votul pentru ca G.P. McDonald să 
devină primarul acestui oraş? 

John Henry nu răspunse. 

— L-ai da? 

Nu reuşi însă să-l facă să vorbească. Erau unele 
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împrejurări în care orice i-ai fi spus lui John Henry, el nu ți- 
ar fi răspuns. Astfel se văzu silită ca, fără să se bazeze pe 
vreo replică, şi deci singură-singurică, să facă o observaţie 
care nu suna prea spiritual: 

— Ei bine, eu n-aş vota pentru el nici dacă ar candida la 
postul de hingher. 

Oraşul, care începea să se întunece, era foarte liniştit. 
Trecuse mult timp de când fratele ei şi mireasa se aflau la 
Winter Hill. Lăsaseră oraşul la o sută şaizeci de kilometri în 
urma lor şi erau acum într-o urbe mare, îndepărtată. Ei îşi 
aparţineau unul altuia, chiar şi la Winter Hill, în vreme ce ea 
era numai a ei, mereu în acelaşi vechi oraş, mereu singură. 
Lunga distanţă de o sută şaizeci de kilometri nu o 
determina să se simtă mai tristă şi mai departe de ei decât 
faptul că îi ştia împreună, unul al altuia, şi pe ea singură, 
despărțită de ei. Şi, în vreme ce se amăra cu gândul ăsta, îi 
veni brusc o idee şi găsi o explicaţie. Inţelese şi spuse 
aproape cu voce tare: Ei sunt „noi” al meu. leri şi în toţi cei 
doisprezece ani ai vieţii ei, ea fusese numai Frankie. O 
persoană, eu, care trebuia să se mişte şi să facă tot felul de 
lucruri de una singură. Toţi ceilalţi oameni puteau vorbi 
despre noi, toţi ceilalţi, afară de ea. Când Berenice spunea 
noi, se referea la Honey, La Mama Mare, la căsuţa sau la 
biserica ei. Pentru tatăl ei, no; însemna prăvălia lui. Toţi 
membrii unui club aveau un no; de care aparţineau şi 
despre care vorbeau. Soldaţii în armată pot spune noi, chiar 
şi criminalii puşi în lanţuri. Sărmana Frankie nu avusese 
însă niciun no; cu care să se laude, în afară de grozavul no; 
de vară, compus din ea, John Henry şi Berenice, acesta fiind 
ultimul noi din lume pe care şi-l dorea. Acum toate astea 
încetară dintr-odată şi totul se schimbase. Fratele său şi 
mireasa existau şi parcă pentru prima oară îi socoti ca 
făcând parte din ea. Ei sunt noi al meu. Aşa se explica de 
ce avea un simţământ atât de ciudat; ei erau departe, la 
Winter Hill, în timp ce ea rămăsese singură-singurică; trupul 
lui Frankie cea veche rămăsese singur în oraş. 

— De ce te-ai încovoiat aşa? strigă John Henry. 

— Parcă simt un fel de durere, zise Frankie. Poate am 
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mâncat ceva care nu-mi prieşte. 

John Henry stătea încă pe balustradă, ţinându-se de 
stâlp. 

— Ascultă, zise ea, ce-ar fi să vii să cinăm împreună şi să 
rămâi peste noapte la mine? 

— Nu pot, răspunse el. 

— De ce? 

John Henry merse pe balustradă ţinând mâinile întinse, 
ca să-şi păstreze echilibrul, astfel că în lumina gălbuie a 
ferestrei, semăna cu o mierlă mică. Nu răspunse până nu 
ajunse cu bine la celălalt stâlp. 

— De-aia! 

— De ce de-aia? 

El nu mai spuse nimic şi Frankie adăugă: 

— Mă gândeam că am putea să instalăm împreună cortul 
meu indian, să dormim afară în curtea din spate şi să ne 
distrăm. 

John Henry tăcea. 

— Suntem doar veri primari. Eu te distrez tot timpul. Ti- 
am făcut atâtea cadouri. 

John Henry merse înapoi pe balustradă uşor, calm şi 
rămase pe loc, privind-o, cu braţele încolăcite în jurul 
stâlpului. 

— Mă rog, strigă Frankie, de ce nu poţi veni? 

El răspunse în sfârşit: 

— Ei bine, Frankie, pentru că nu vreau. 

— Măgarule, ţipă ea. Te-am întrebat pentru că văd că eşti 
atât de urât şi atât de singur. 

John Henry sari sprinten jos de pe balustrada. Când îi 
răspunse vocea lui suna ca o voce limpede de copil. 

— De ce, mă rog? Nu mă simt deloc singur. 

Frankie îşi freca palmele umede de buzunarele 
pantalonilor şi îşi spuse în gând: „Acum întoarce-te şi cară- 
te acasă.” Dar în ciuda acestei comenzi, nu se simţea în 
stare să-i întoarcă spatele şi să plece. Nu se înnoptase încă. 
În întunericul străzii doar ferestrele caselor erau luminate. 
Umbre se adunau sub copacii cu frunze dese şi în depărtare 
se zăreau forme nedesluşite, cenuşii. Dar cerul nu se 
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întunecase încă. 

— Mi-e teamă că o să se întâmple ceva, zise ea. E prea 
multă linişte. Am o presimţire ciudată. Pun rămăşag pe o 
sută de dolari că vine furtuna. 

John Henry o urmărea cu privirea de după balustradă. 

— O furtună grozavă, grozav, ca după arşiţă. Sau poate 
chiar un ciclon. A 

Frankie aşteptă să se lase noaptea. In clipa aceea o 
trompetă începu să cânte. Undeva în oraş, nu prea departe, 
o trompetă cânta o arie melancolică. Melodia era lentă, 
sfâşietoare. Era trompeta tristă a unui băiat de culoare, dar 
Frankie nu ştia cine este. Rămase nemişcată, cu capul 
plecat şi cu ochii închişi, ascultând. Ceva în melodia aceea 
îi reamintea de primăvară: flori, ochi de străini, ploaie. 

Melodia era lentă, sumbră, tristă. Apoi, deodată, în timp 
ce Frankie asculta, trompeta izbucni într-o dezlănţuire 
sălbatică de jaz care se înălța în zigzag. La sfârşitul 
exploziei de jaz, muzica nu se mai auzi decât slab, 
îndepărtat. Apoi melodia reveni la primul cântec trist şi 
parcă ar fi povestit despre anotimpul acela lung de 
zbucium. Frankie rămase acolo, pe trotuarul întunecat, cu 
inima strânsă, simțind cum îi înţepenesc genunchii şi i se 
usucă gâtlejul. Atunci, pe neaşteptate, se întâmplă un lucru 
pe care nu-l înţelese din primul moment. Tocmai când 
melodia urma să se desfăşoare, trompeta se întrerupse 
brusc şi încetă să mai cânte. Pentru o clipă, Frankie nu se 
dumiri ce s-a întâmplat; se simţea dezorientată, în cele din 
urmă îi şopti lui John Henry West: 

— S-a oprit ca să scuture saliva din trompetă. O să 
reînceapă îndată. 

Dar muzica nu reîncepu. Melodia rămase neterminată. ŞI 
ea nu mai putu suporta crisparea. Simţea că trebuie să facă 
ceva sălbatic, năprasnic, ceva nemaipomenit. Îşi dădu cu 
pumnii în cap, dar degeaba. Incepu să vorbească cu glas 
tare, deşi mai întâi nu acordă nicio atenţie propriilor ei 
cuvinte, neştiind dinainte ce avea să spună. 

— l-am spus eu Berenicei că am să părăsesc definitiv 
oraşul şi ea nu m-a crezut. Zău, uneori am impresia că e 
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cea mai mare nebună din lume. 

Se văicărea în gura mare şi vocea îi era zimţuită şi 
tăioasă ca un ferăstrău. Vorbea într-una şi de la un cuvânt 
la altul nu ştia ce-o să mai spună. Işi asculta vocea, dar 
cuvintele pe care le auzea nu prea aveau noimă. 

— Cauţi să bagi ceva în capul unei nebune ca asta şi 
parc-ai vorbi cu o stană de piatră. l-am tot spus şi i-am spus 
şi iar i-am spus. l-am spus că trebuie să plec de-a binelea 
din acest oraş, pentru că altminteri nu se mai poate. 

Nu vorbea cu John Henry. Nici nu-l mai vedea. El se 
îndepărtase de fereastra luminata, însă o asculta de pe 
verandă şi, după o clipă, o întrebă: 

— Unde? 

Frankie nu răspunse. Devenise deodată foarte liniştită, 
căci un nou sentiment o stăpânea, sentimentul neaşteptat 
că în sinea ei ştia unde se va duce. Ştia, şi în clipa 
următoare îi veni în minte numele locului. Frankie îşi muşcă 
pumnul şi aşteptă: nu căută însă numele locului şi nu se 
gândi la universul care se învârtea. Îl văzu în minte pe 
fratele ei şi pe mireasă şi inima i se strânse atât de tare, 
încât simţi că e cât p-aci să se spargă. 

John Henry o întrebă cu vocea lui subţire, copilărească: 

— Vrei să cinez cu tine şi să dorm în cortul tău? 

Ea răspunse: 

— Nu. 

— Puțin mai înainte m-ai invitat! 

Dar Frankie nu putea să stea la discuţie cu John Henry 
West sau să răspundă la vreuna din întrebările lui, căci 
tocmai în momentul acela înţelesese. Ştia acum cine este şi 
unde se va duce în lume. Deodată, inima ei strânsă i se 
deschise, despicându-se în două. Ca două aripi i se desfăcu 
inima. Când vorbi, vocea îi era sigură. 

— Ştiu unde mă duc. 

John Henry întrebă: 

— Unde? 

— Mă duc la Winter Hill, preciză ea. Mă duc la nuntă. 

Aşteptă ca să-i dea posibilitatea să spună: „Am ştiut eu 
treaba asta.” 
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Apoi mărturisi deodată adevărul, cu voce tare. 

— Plec cu ei. După nunta de la Winter Hill, plec cu ei 
amândoi, oriunde s-or duce. Plec cu ei. 

El nu răspunse. 

— Îi iubesc atât de mult pe amândoi. O să mergem peste 
tot împreună. Parcă aş fi ştiut de când e lumea că sunt 
făcută să stau cu ei. li iubesc atât de mult pe amândoi. 

Şi, spunând asta, nu avu nevoie să se mai mire şi să-şi 
mai bată capul. Deschise ochii şi afară era noapte. Cerul de 
levănţică se întunecase până la urmă şi lumina nopţii 
înstelate era piezişă, cu umbre tremurătoare. Ca două aripi 
i se deschise inima. Nu văzuse niciodată o noapte atât de 
frumoasă. 

Frankie rămase locului, privind cerul. Când îi veni din nou 
în minte vechea întrebare şi anume cine e ea şi ce o să facă 
în viaţă şi de ce stă acolo în clipa aceea - atunci când 
vechea întrebare o hărţui din nou, ea nu se mai simţi 
îndurerată şi nedumerită. Ştia, în sfârşit, cine e şi înţelesese 
unde se va duce. Îl iubea pe fratele ei şi pe mireasă şi făcea 
parte dintre nuntaşi. Vor pleca toţi trei în lume şi vor fi 
mereu împreună. Şi, în sfârşit, după înfricoşătoarea 
primăvară şi vara nebună, nu-i mai era teamă. 
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Partea a doua 


Ziua premergătoare nunţii nu semăna cu niciuna din 
zilele trăite de F. Jasmine. Era sâmbătă aceea în care 
ducându-se în oraş, după vara pustie şi fără niciun orizont, 
acesta i se deschidea dintr-odată şi i se dăruia într-un chip 
cu totul nou. Din pricina nunţii, F. Jasmine se simţea legată 
de tot ce vedea, ajungând parcă dintr-odată să facă parte 
din rândul celor care umblau prin oraş în această zi de 
sâmbătă. Se socotea îndreptăţită să păşească pe străzile 
oraşului ca o regină şi îşi vâra nasul peste tot. Era ziua în 
care, de la primele ore chiar, lumea nu i se mai părea 
separată de fiinţa ei şi avea senzaţia neaşteptată că a fost 
inclusă în ea. Aşadar, multe lucruri se întâmplară în ziua 
aceea, dar nimic din ceea ce se întâmplă nu o mai miră pe 
F. Jasmine şi, până la urmă, în chip miraculos, totul i se 
păru foarte firesc. 

La ferma unchiului Charles, un unchi de-al lui John Henry, 
văzuse catâri bătrâni şi orbi care se învârteau mereu în 
cerc, storcând zeamă pentru sirop din trestia de zahăr. 
Urmele lăsate de drumurile lui Frankie cea veche din vara 
aceea semănau întrucâtva cu ale catărilor de la ţară; când 
se afla în oraş îşi făcea veacul pe lângă tejghelele 
prăvăliilor de solduri, sau se aşeza în rândul întâi la 
reprezentațiile de la Palace, sau dădea târcoale prăvăliei 
tatălui ei, sau stătea pe la vreun colţ de stradă, urmărind 
soldaţii. Dimineaţa asta a fost însă cu totul deosebită de 
celelalte. Trecuse prin locuri pe unde nici n-ar fi visat 
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vreodată să meargă. F. Jasmine se dusese, de pildă, la un 
hotel - nu era cel mai bun hotel din oraş şi nici măcar 
printre cele mai bune, - cu toate acestea, era un hotel şi F. 
Jasmine se afla colo. Ba mai mult, intră acolo cu un soldat - 
de asemenea o întâmplare neprevăzută - căci nu-l văzuse 
niciodată până atunci. Dacă, nu mai departe decât ieri, 
Frankie cea veche ar fi întrezărit ca printr-un ochean 
fermecat vreo imagine din scena aceasta, ar fi făcut o 
mutră neîncrezătoare. Dar astăzi era o dimineaţă în care se 
întâmplau multe lucruri şi ciudăţenia zilei consta în efectul 
invers pe care îl avea surpriza; neprevăzutul nu o mai 
surprindea, în timp ce lucrurile bine ştiute îi stârneau, în 
chip ciudat, mirarea. 

Ziua începu din momentul când se trezi, în zori, cu 
senzaţia ca fratele ei şi mireasa dormiseră noaptea în 
străfundul inimii ei, aşa încât gândul nunţii puse stăpânire 
pe ea din primele clipe ale zilei. Apoi se gândi imediat la 
oraş. Acum, când era pe punctul sa plece pentru totdeauna 
de acasă, simţi în mod curios că, în această ultimă zi, oraşul 
o chema, o aştepta. Ferestrele odăii ei se coloraseră în 
albastrul rece al zorilor. Bătrânul cocoş al lui McKeans 
cânta. Se sculă repede, aprinse lampa de pe noptieră şi 
puse în funcţie polizorul. 

Pe Frankie cea veche, cea de ieri, toate lucrurile astea o 
surprindeau, însă F. Jasmine nu se mai miră; se obişnuise 
cu nunta şi asta de mult, de mult timp. Noaptea neagră, 
care o despărţise de ziua trecută, contribuise şi ea. În cei 
doisprezece ani de până atunci, ori de câte ori avusese loc 
o schimbare bruscă, existaseră unele îndoieli în privinţa 
momentului când s-a produs; dar după o noapte întreagă 
de somn, chiar de a doua zi, schimbarea nu mai părea, la 
urma urmei, atât de bruscă. Cu două veri în urmă, când se 
dusese cu familia West în portul Sf. Petru din golf, în prima 
seară la mare, oceanul cenuşiu, dantelat, şi întinderea 
pustie de nisip i se părură străine. Se învârtise peste tot şi 
cercetase lucrurile cu neîncredere. După prima noapte însă, 
de îndată ce se trezi a doua zi dimineaţă, avu impresia că 
portul Sf. Petru de când lumea îi era cunoscut. 
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Acelaşi lucru se întâmpla acum cu nunta. Nemaipunându- 
şi întrebări, se ocupă de alte lucruri. 

Stătea la biroul ei, în pantalonii de pijama cu dungi albe 
şi albastre, sumeşi până deasupra genunchilor, mişcându-şi 
piciorul drept sprijinit pe vârf şi gândindu-se la tot ce avea 
de făcut în această ultimă zi. Erau unele lucruri pe care le 
putea preciza, altele însă nu puteau fi numărate pe degete 
şi nici trecute pe vreo listă. Pentru început, luă hotărârea 
să-şi comande câteva cărţi de vizită mici de carton, pe care 
să graveze cu litere oblice D-ra F. Jasmine Addams, Esq. |şi 
puse deci viziera de culoare verde, tăie câteva bucăţi de 
carton şi îşi potrivi după fiecare ureche câte un toc cu 
peniță. Dar mintea neastâmpărată zbura de la un lucru la 
altul şi începu deodată să se pregătească pentru a merge în 
oraş. In dimineaţa aceea se îmbrăcă cu grijă, îşi puse rochia 
de organdi roz; cea mai bună şi cea mai serioasă dintre 
rochiile ei, se dădu cu ruj pe buze şi se parfumă cu colonie 
Sweet Serenade. Când cobori, tatăl ei, om foarte matinal, 
se învârtea prin bucătărie. 

— Bună dimineaţa, papa. 

Tatăl ei, Royal Quincy Addams, era stăpânul unui 
magazin de bijuterii plasat chiar în apropiere de strada 
principală a oraşului. El îi răspunse cu un fel de mărâit, căci 
era genul de om căruia dimineaţa îi plăcea să bea trei ceşti 
de cafea înainte de a rosti primele cuvinte; merita şi el 
puţină linişte şi pace înainte de a-şi băga nasul în polizor. F. 
Jasmine îl auzise în timpul nopţii, când se trezise să bea 
apă, umblând de colo până colo prin camera lui; în 
dimineaţa asta era alb ca varul la faţă, avea ochii tulburi, 
injectaţi. Era o dimineaţă în care refuză farfurioara pentru 
că ceaşca nu se potrivea şi se clătina deasupra ei; puse 
atunci ceaşca unde se nimeri, pe masă sau pe plita maşinii, 
lăsând peste tot cercuri cafenii, pe care bâzâiau roiuri de 
muşte. Pe pardoseală se împrăştiase puţin zahăr şi, de 
fiecare dată când călca pe el, zgomotul produs îl făcea să 
tresară. In dimineaţa aceasta purta o pereche de pantaloni 
cenuşii, cu genunchii necălcaţi, o cămaşă albastră 
descheiată la guler şi cravata desfăcută. li purtase pică în 
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ascuns tatălui ei, încă din iunie, deşi nu voia s-o admită - 
din noaptea aceea când el o întrebase cine era gogeamite 
fata care voia încă să doarmă cu bătrânul ei tată; acum 
însă nu mai avea pică pe el. Dintr-odată i se păru că îl vede 
pentru prima oară pe tatăl ei şi nu îl vedea doar aşa cum 
arăta în clipa aceea, ci cu înfăţişările zilelor de altădată, 
care-i străfulgerau prin minte, încrucişându-se. Amintirile, 
schimbătoare şi iuți, o făcură pe F. Jasmine să se oprească 
brusc, cu capul sus, urmărindu-l atât aici, în odaia în care 
se afla, cât şi undeva, înlăuntrul ei. Totuşi, anumite lucruri 
trebuiau sa fie spuse şi, când vorbi, glasul nu-i era lipsit de 
naturaleţe. 

— Papa, cred că acum trebuie să-ţi spun. Eu nu mă mai 
întorc aici după nuntă. 

Doar avea urechi cu care să o audă, nişte urechi mari şi 
clăpăuge, cu contururi albăstrui, dar nu o asculta. Era 
văduv, căci mama ei murise chiar în ziua când s-a născut 
ea şi, ca orice văduv, avea maniile lui. Uneori, mai ales dis- 
de-dimineaţă, el nu era atent la ce îi spunea sau îi sugera 
ea. Aşa că îşi ascuţi vocea şi îi băgă cu forţa cuvintele în 
cap. 

— Trebuie să cumpăr o rochie pentru nuntă şi nişte 
pantofi pentru nuntă şi o pereche de ciorapi roz de mătase 
naturală. 

El auzi şi, după ce chibzui puţin, încuviinţă dând din cap. 
Fulgii de porumb fierbeau încet, cu băşici albastre, 
lipicioase şi, în timp ce punea masa, se uita la el şi îşi 
amintea. Îşi amintea de dimineţile de iarnă cu flori de 
gheaţă la geamuri şi de duduitul focului din sobă, de mâna 
lui aspră şi neagră, în timp ce se apleca peste umărul ei ca 
să o ajute la o problemă mai dificilă de aritmetică pe care 
se muncea să o rezolve, îi auzea glasul dându-i explicaţii. 
Revedea lungile seri albastre de primăvară şi pe tatăl ei 
stând pe veranda întunecată din faţă, cu picioarele 
rezemate de balustradă şi bând berea rece după care o 
trimisese la Finney. Îl văzu aplecat peste masa lui de lucru 
de la magazin, scufundând în benzină un resort delicat, sau 
uitându-se în interiorul unui ceasornic cu lupa sa rotundă 
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de ceasornicar şi fluierând. Amintirile o năpădeau brusc şi 
se învălmăşeau, căpătând culoarea anotimpului în care s- 
au desfăşurat; trecea în revistă pentru prima oară cei 
doisprezece ani ai vieţii ei, cuprinzându-i pe toţi de la 
distanţă, ca pe unul singur. 

— Papa, zise ea, o să-ţi scriu. 

El umbla prin bucătăria cu aspect demodat ca un om 
care a pierdut ceva, dar a uitat ce anume a pierdut. 
Urmărindu-l cu privirea, vechiul resentiment pe care-l avea 
faţă de el se şterse şi îi păru rău. Când va rămâne singur în 
casa asta, după plecarea ei, o să-i ducă lipsa. O să se simtă 
părăsit. Dori să spună câteva cuvinte pline de regret şi de 
dragoste pentru tatăl ei, însă, chiar în clipa aceea, el îşi 
drese glasul într-un anumit fel, aşa cum făcea atunci când 
era pe punctul de a o pedepsi şi zise: 

— Ai putea să-mi spui, mă rog, ce s-a întâmplat cu cheia 
franceză şi cu şurubelniţa care erau în dulapul meu de 
scule de pe veranda din dos? 

— Cheia franceză şi şurubelniţa... F. Jasmine stătea în 
picioare, cu umerii aplecaţi şi cu piciorul stâng rezemat de 
pulpa celui drept. Le-am împrumutat, Papa. 

— Şi unde sunt acum? 

F. Jasmine chibzui. 

— Dincolo, la West. 

— Fii atentă şi ascultă-mă, zise tatăl ei, ţinând în mână 
lingura cu care mesteca în fulgii de porumb şi cu care 
sublinia în acelaşi timp cuvintele. Dacă nu ai bun simţ şi 
atâta minte să laşi lucrurile la locul lor... O privi fix, 
ameninţător, continuând: O să trebuiască să fii învățată. De 
acum încolo o să faci ceea ce îţi spun eu. Sau, dacă nu, ai 
să fii învățată s-o faci. Deodată, adulmecă. Nu cumva se 
arde pâinea? 

În dimineaţa aceea, când F. Jasmine plecă de acasă era 
încă devreme. Cenuşiul pal al zorilor se luminase şi cerul 
era de un albastru palid şi umed, ca de acuarelă, abia pictat 
şi încă neuscat. O prospeţime înviorătoare plutea în aerul 
strălucitor şi în rouă răcoroasă de pe iarba brună, arsă. F. 
Jasmine auzea vocile copiilor care veneau dintr-o curte din 
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dosul străzii. Auzea strigătele puştilor din vecini, care 
încercau să sape un bazin de înot. Copii de toate înălțimile 
şi vârstele, care nu erau membri nicăieri. În verile trecute, 
Frankie cea veche fusese un fel de şefă sau de preşedintă a 
săpătorilor de bazine de înot din partea aceea a oraşului. 
Acum însă, având doisprezece ani, ştia dinainte că oricât ar 
lucra şi ar săpa în tot felul de curţi, fără să se îndoiască 
nicio clipă că va realiza un bazin de înot cu apă limpede, 
răcoroasă, nu va ieşi până la urmă din toate astea decât un 
şanţ larg, puţin adânc şi noroios. 

În timp ce F. Jasmine traversa curtea, îi văzu în minte pe 
copiii care se zbenguiau şi le auzi strigătele de încântare ce 
veneau din josul străzii. Şi în dimineaţa aceasta percepu, 
pentru prima dată în viaţa ei, un farmec în aceste voci şi se 
simţi emoţionată. Şi, ceea ce era foarte ciudat, până şi 
propria ei grădină, pe care o urâse, o emoţionă puţin; îi 
făcea impresia că nu o văzuse de mult timp. Acolo, sub 
ulmul acela, era vechea ei prăvălie de răcoritoare: o ladă 
uşoară de ambalaj, care putea fi târâtă de colo, colo, după 
cum se muta umbra, având o firmă pe care scria HANUL 
PICĂTURII DE ROUĂ. Dimineaţa, ţinând limonada într-o 
găleată dedesubtul prăvăliei, obişnuia să stea cu picioarele 
goale pe tejghea, cu pălăria mexicană trasă pe faţă şi cu 
ochii închişi, adulmecând aroma pătrunzătoare de paie 
încinse la soare şi aşteptând. Uneori se iveau clienţi şi 
atunci ea îl trimitea pe John Henry la A & P să cumpere 
bomboane. Alteori, ispita diavolului era mai tare şi îşi 
consuma singură întregul stoc de limonadă. In dimineaţa 
asta însă prăvălia arăta foarte mică şi dărăpănată şi ea ştia 
că nu o va mai deschide niciodată. F. Jasmine se gândea 
acum la toată povestea asta ca la ceva trecut şi isprăvit, 
odată cu tot ce se întâmplase cu mult timp înainte. Un nou 
plan îi trecu prin cap: poimâine, când se va afla cu Janice şi 
Jarvis departe, unde vor ei, va privi înapoi la zilele trecute 
şi... Dar F. Jasmine nu-şi termină planul, căci numele lor 
începură s-o obsedeze şi bucuria nunţii o invada în aşa fel, 
încât deşi era o zi de august, o trecură fiori reci. 

Şi strada principală i se păru F. Jasminei o stradă pe care 
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o revedea după mulţi ani, deşi chiar miercuri se plimbase 
pe ea în sus şi în jos. Aceleaşi magazine de cărămidă, cam 
vreo patru blocuri de case, clădirea băncii, albă şi mare, iar 
în depărtare, filatura de bumbac cu numeroasele ei 
ferestre. Strada largă era împărţită în două de o fâşie de 
iarbă şi automobilele înaintau alene pe ambele părţi. 
Trotuarele cenuşii care scânteiau, trecătorii, apărătoarele 
de pânză în dungi de deasupra vitrinelor, toate erau la fel... 
totuşi, când trecu în dimineaţa aceea pe stradă, se simţi tot 
atât de liberă ca un călător care nu văzuse niciodată oraşul. 
Dar asta nu era totul; nici nu apucase să meargă o dată în 
jos, pe partea stângă a străzii principale şi apoi, în sus, pe 
trotuarul din dreapta, când înregistră o nouă întâmplare. 
Era în legătură cu oamenii, cunoscuţi sau necunoscuţi, pe 
care îi întâlni şi pe lângă care trecu pe stradă. Un om de 
culoare bătrân, ţeapăn şi mândru pe capra căruţei care 
huruia, mâna în jos, spre târgul de sâmbătă, un catâr orb şi 
trist. F. Jasmine îl privi şi el se uită la ea. La prima vedere, 
asta a fost totul. Dar F. Jasmine simţi că în această privire, 
între ochii lui şi propriii ei ochi se stabilise o legătură nouă 
şi nedefinită, de parcă s-ar fi cunoscut unul cu celălalt. Văzu 
chiar în închipuire câmpul şi drumurile de ţară din locul său 
de baştină şi pinii întunecaţi, liniştiţi, în timp ce căruţa 
trecea huruind pe strada pavată a oralului. Ar fi dorit să afle 
şi el ceva despre ea, despre nuntă. 

Acelaşi lucru i se întâmplă de mai multe ori, în timp ce 
trecea pe lângă cele patru blocuri de case: cu o doamnă 
care intra în prăvălia lui MacDougal, cu un om scund care 
aştepta autobuzul în faţa clădirii impunătoare a băncii First 
National, cu un prieten al tatălui ei, Tut Ryan. Era o 
senzaţie greu de explicat în cuvinte. Mai târziu, acasă, când 
încercă să-i povestească despre asta Berenicei, ea ridică 
mirată din sprâncene şi o ironiză: „Legătură? Legătură”? Cu 
toate astea, senzaţia unei legături strânse exista, întocmai 
cum existau răspunsuri la întrebări. Ba mai mult, pe trotuar, 
în faţa băncii First Naţional, găsi o monedă de zece cenți. In 
oricare altă zi, asta ar fi însemnat pentru ea o mare 
surpriză; acum însă, în dimineaţa aceasta, se opri doar ca 
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s-o lustruiască cu poalele rochiei şi să o bage în portmoneul 
ei roz. În timp ce mergea sub cerul dimineţii timpurii, de un 
albastru proaspăt, avea o senzaţie nouă de uşurare, de 
forţă, de încredere în sine. 

În localul numit Luna A/bastră povesti pentru prima dată 
despre nuntă; sosise la Luna A/bastră pe un drum ocolit, 
căci localul nu se afla pe strada principală, ci pe o stradă 
numită Front Avenue, care mărginea râul. Ajunsese prin 
locurile acestea pentru că auzise flaşneta purtată de omul 
cu maimuța şi pornise imediat în căutarea lor. Toată vara 
nu văzuse maimuța şi flaşnetarul şi faptul că a dat peste ei 
în această ultimă zi pe care o petrecea în oraş i s-a părut că 
este un semn. Nu-i văzuse de atâta timp, încât uneori îşi 
închipuia că or fi murit amândoi. larna nu umblau pe străzi, 
căci vântul rece îi îmbolnăvea; în octombrie plecau în sud, 
în Florida şi se înapoiau în oraş către sfârşitul primăverii, 
când se încălzea. 

Ei, maimuța şi flaşnetarul, rătăceau şi prin alte oraşe, 
însă Frankie cea de odinioară îi întâlnise mereu prin tot felul 
de străzi umbroase, în toate verile de care îşi mai aducea 
aminte, în afară de vara aceasta. Maimuţica era adorabilă, 
iar flaşnetarul era şi el drăguţ. Frankie cea de odinioară îi 
iubise totdeauna şi acum murea de nerăbdare sa le 
împărtăşească planurile şi să le povestească despre nuntă. 
Aşadar, de îndată ce auzi sunetele întrerupte şi slabe ale 
flaşnetei, porni imediat în căutarea ei. Cântecul părea să 
vină din apropierea râului, de pe Front Avenue. O coti deci 
din strada principală şi porni în jos, grăbită, pe o străduţă 
laterală, însă, cu puţin înainte de a ajunge în Front Avenue, 
flaşneta tăcu şi, când se uită pe drum în sus şi în jos, nu 
zări nici maimuța, nici pe flaşnetar; totul era liniştit şi ei, 
nicăieri; se opriseră probabil la o casă sau la vreo prăvălie, 
aşa că F. Jasmine porni încet, tiptil, mai departe. 

Front Avenue era o stradă care-i atrăsese totdeauna 
atenţia, deşi avea cele mai mici şi mai nenorocite prăvălii 
din oraş. Pe partea stângă se înşirau depozitele şi prin 
spaţiile dintre ele se zărea sclipind râul de culoare brună şi 
copacii verzi. Pe dreapta se afla o instituţie cu o firmă pe 
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care era scris Unitate Militară de Profilaxie, ale cărei 
atribuţii o preocupaseră deseori, apoi diferite alte clădiri: o 
pescărie rău mirositoare, din vitrina căreia se zgâiau la tine 
ochii holbaţi ai unui peşte aşezat pe o grămadă de gheaţă 
spartă, o casă de amanet, o prăvălie de haine vechi, cu 
costume demodate ce atârnau la intrarea îngustă şi un şir 
de pantofi scâlciaţi, aliniaţi afară pe trotuar. Apoi, la 
sfârşitul străzii, localul numit Luna A/bastră. Strada era 
pavată cu cărămizi şi avea un aspect urât în lumina 
soarelui, iar de-a lungul rigolei pe lângă care trecea 
fuseseră aruncate coji de ouă şi de lămâi stricate. Nu era o 
stradă frumoasă, dar cu toate astea Frankie cea de 
odinioară dorise să vină din când în când aici, în anumite 
ocazii. 

În dimineţile şi în după-amiezile din timpul săptămânii, 
strada era liniştită, dar spre seară, sau în zilele de 
sărbătoare, ea se umplea cu soldaţii care veneau de la 
tabăra aflată la cincisprezece kilometri depărtare. Preferau 
pare-se Front Avenue tuturor celorlalte străzi şi trotuarul 
semăna uneori cu un râu de soldaţi cafenii. În zilele de 
sărbătoare ei veneau în oraş şi mergeau împreună în 
grupuri vesele şi zgomotoase, sau se plimbau cu fete mai 
mari pe trotuare. Frankie cea de odinioară îi urmărise 
totdeauna cu invidie; ei veneau din toate colţurile ţării şi se 
vor împrăştia curând în lumea largă. Se plimbau împreună, 
grupuri-grupuri, în amurgurile acelea târzii de vară, în timp 
ce Frankie cea de odinioară, îmbrăcată cu pantaloni scurţi 
kaki şi cu pălăria mexicană, îi urmărea de una singură, de 
la distanţă. In jurul lor, în aer, pluteau parcă zgomote şi 
adieri de pe meleaguri îndepărtate. Vedea în minte 
nenumăratele oraşe din care veneau aceşti soldaţi şi se 
gândea la ţările în care se vor duce - în timp ce ea trebuia 
să rămână pentru totdeauna înţepenită acolo, în oraş. Şi 
gelozia ce se furişa în ea îi amăra inima. Acum însă, în 
dimineaţa asta, o preocupa un singur gând: să vorbească 
despre nuntă şi despre planurile ei. Aşadar, după ce merse 
în jos, pe pavajul încins, căutând maimuța şi pe flaşnetar, 
ajunse la Luna Albastră şi îi trecu prin cap că s-ar fi putut să 
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fie înăuntru. 

Localul Luna Albastră se afla la capătul lui Front Avenue 
şi Frankie cea de odinioară stătuse deseori afară, pe 
trotuar, cu palmele şi nasul turtite de uşa cu plasă de la 
intrare, urmărind tot ceea ce se petrecea înăuntru. Clienţii, 
în majoritatea lor soldaţi, stăteau în boxe, la mese, sau în 
picioare, la tejghea, cu băuturi în faţă, sau îngrămădiţi 
lângă tonomat. Aici, izbucneau câteodată pe neaşteptate 
scandaluri. Într-o după-amiază, târziu, când trecu pe lângă 
Luna Albastră, auzi strigăte şi glasuri răstite şi un zgomot 
de sticlă spartă şi, cât stătu acolo, un poliţist ieşi afară în 
stradă împingând şi îmbrâncind un om cu înfăţişare 
zdrenţăroasă, care abia se ţinea pe picioare. Omul plângea 
şi striga; cămaşa sfâşiată îi era pătată cu sânge şi lacrimi 
murdare i se prelingeau pe faţă. Era o după-amiază de 
aprilie, cu ploi torențiale şi curcubee. Nu trecu mult şi Black 
Maria? ţâşni urlând în josul străzii, iar bietul criminal fu 
azvârlit în dubă şi dus la închisoare. Frankie cea de 
odinioară cunoştea bine Luna A/bastră, cu toate că nu 
intrase niciodată înăuntru. Nu exista nicio lege scrisă care 
să-i interzică intrarea şi uşa cu plasă nu avea lanţ şi lacăt. 
Ştia însă, fără să şi-o spună, că acela era un loc interzis 
copiilor. Luna Albastră era un local pentru soldaţi în 
permisie şi pentru oamenii mari şi liberi. Frankie cea de 
odinioară ştiuse că nu avea niciun drept să intre acolo, aşa 
că se învârtise doar primprejur şi nu intrase niciodată 
înăuntru. Acum însă, în dimineaţa aceasta dinaintea nunţii, 
totul era schimbat. Vechile legi de care ascultase înainte nu 
mai însemnau nimic pentru F. Jasmine şi, fără să se mai 
gândească, trecu strada şi intră înăuntru. 

Acolo, la Luna Albastră, se afla soldatul roşcovan care 
urma să aibă un rol atât de neaşteptat în tot cursul acelei 
zile dinaintea nunţii. Totuşi, F. Jasmine nu-l observă din 
primul moment. Se uita după flaşnetar, dar el nu era acolo. 
Singura persoană din încăpere, în afară de soldat, era 
proprietarul localului Luna Albastră, un portughez care 
stătea în spatele tejghelei, omul pe care F. Jasmine puse 


3 „Maria cea neagră” - denumire dată dubei poliţiei. 
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ochii să fie cel dintâi căruia să-i vorbească despre nuntă, şi 
îl alese doar pentru ca era cel mai nimerit şi mai la 
îndemână. 

După strălucirea proaspătă a străzii, Luna Albastră părea 
întunecată. Lumini albastre de neon ardeau deasupra 
oglinzii spălăcite din spatele tejghelei, dând o nuanţă 
verzuie figurilor din local. Un ventilator electric se învârtea 
leneş inundând încăperea cu valuri de aer cald, stătut. La 
această oră matinală, localul era foarte tăcut, toate boxele 
cu mese - pustii. În fundul sălii, o scară uşoară de lemn, 
ducea la etajul al doilea. Localul mirosea a bere trezită şi a 
cafeaua de dimineaţă. F. Jasmine comandă o cafea 
proprietarului din dosul tejghelei care, după ce i-o aduse, se 
aşeză pe un scaun în faţa ei. Era un om palid, trist, cu o 
figură foarte anostă. Purta un şorţ alb, lung şi citea o 
revistă de aventuri, cocoţat pe scaun, cu picioarele 
sprijinite de stinghie. Dorinţa de a povesti despre nuntă 
creştea în sufletul ei şi când ajunse atât de puternică încât 
nu mai putu răbda, îşi bătu capul să găsească o observaţie 
potrivită cu care să înceapă - ceva spontan, de om mare, 
care să deschidă conversaţia între ei. Spuse cu o voce puţin 
nesigură: 

— Este indiscutabil că anul acesta vara a fost insipidă, 
nu-i aşa? 

La început, portughezul păru că nu aude şi continuă să-şi 
citească revista de aventuri. Aşadar, Frankie repetă 
observaţia şi când el îşi ridică ochii privind-o cu atenţie, ea 
continuă cu glas ascuţit. 

— Mâine, fratele meu şi mireasa lui se căsătoresc la 
Winter Hill. 

Intră direct în miezul povestirii ca un câine de circ care 
sare prin cerc spărgând hârtia şi, pe măsură ce vorbea, 
glasul îi devenea mai limpede, mai precis, mai sigur. Işi 
expuse planurile într-un mod care le făcu să pară definitiv 
stabilite, neîndoioase. Portughezul ascultă cu capul aplecat 
într-o parte, privind-o cu ochii săi negri, înconjurați de 
cearcăne cenuşii şi din când în când îşi ştergea de şorţul 
pătat mâinile umede, de o paloare mortală, cu vine 
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proeminente. Fata povesti despre nuntă şi despre planurile 
ei şi el nu o contrazise şi nu manifestă îndoială. 

„E mult mai uşor, gândi ea, când îşi aminti de Berenice, 
să-i convingi pe străini de felul cum se înfiripă în tine cele 
mai scumpe dorinţi, decât pe cei de acasă, din propria ta 
bucătărie.” Emoţia cu care rostise unele cuvinte - Janice şi 
Jarvis, căsătorie şi Winter Hill - era atât de mare, încât după 
ce termină simţi nevoia s-o ia de la capăt. Portughezul îşi 
luă de după ureche o ţigară pe care o scutură de tejghea, 
dar nu o aprinse. În strălucirea nefirească a neonului, faţa 
lui exprima surprindere şi, când F. Jasmine isprăvi, nu 
scoase nicio vorbă. Cu povestirea despre nuntă răsunând în 
ea, aşa cum ultimul acord al chitarei vibrează încă un timp 
după ce i-ai ciupit coardele, F. Jasmine o porni spre uşa de 
la intrare, care încadra strada scânteietoare; oameni 
întunecaţi treceau pe trotuar şi paşii lor răsunau în Luna 
Albastră. 

— E o senzaţie ciudată pentru mine, zise ea, să ştiu că 
după ce am trăit toată viaţa în oraşul acesta, nu o să mai 
revin niciodată aici, de mâine încolo. 

Îl observă atunci pentru prima dată pe soldatul acela 
care avea să-i încurce într-un mod atât de neprevăzut 
această ultimă zi lungă. Mai târziu, gândindu-se la cele 
întâmplate, încercă să-şi amintească vreun semn 
prevestitor al nebuniei ce a urmat, dar în clipa aceea, el o 
privea ca orice soldat care stătea la tejghea şi bea bere. Nu 
era nici înalt, nici scund, nici gras, nici slab şi, cu excepţia 
părului roşu, nu avea nimic deosebit. Era unul dintre miile 
de soldaţi care veneau în oraş de la tabăra din apropiere. 
Dar, când se uită în ochii acestui soldat, în lumina slabă de 
la Luna Albastră, îşi dădu seama că îl privea într-un chip 
nou. 

Pentru prima dată în dimineaţa aceea, F. Jasmine nu era 
geloasă. Chiar dacă el ar fi venit de la New York sau din 
California, n-ar fi simţit pic de invidie. Chiar dacă s-ar fi 
pregătit de plecare spre Anglia sau India, n-ar fi fost 
geloasă, în primăvara răscolitoare, în vara bezmetică, îi 
urmărise din ochi pe soldaţi, îndurerată, căci ei veneau şi 
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plecau, iar ea rămânea pentru totdeauna înţepenită în oraş. 
Acum însă, în ziua aceasta dinainte de nuntă, totul era 
schimbat; când se uită în ochii soldatului, privirile ei erau 
lipsite de gelozie, de dorinţă. In ziua aceea ea simţea nu 
numai cum se înfiripă între ea şi alţi oameni, cu totul 
străini, o inexplicabilă legătură, dar această recunoaştere 
avea şi un alt înţeles: F. Jasminei i se părea că schimbau 
între ei priviri camaradereşti, priviri de călători liberi care se 
întâlnesc pentru o clipă în drum, la un popas. S-a uitat la el 
îndelung. Şi, despovărată de gelozie, F. Jasmine se simţi 
împăcată. La Luna Albastră era linişte şi murmurul 
povestirii nunţii părea să mai răsune în local. După ce 
schimbară între ei privirea aceea lungă de tovarăşi de 
drum, soldatul fu acela care întoarse până la urmă capul în 
altă parte. 

— Ei! exclamă F. Jasmine după o clipă, fără a se adresa în 
mod special cuiva, ce senzaţie ciudată... Parcă aş rămâne 
în oraş pentru totdeauna, nu numai pentru o zi. la mai bine 
s-o întind de aici. Adios! 

Ultimul cuvânt fusese adresat portughezului, în timp ce-şi 
ridica mâna, automat, ca să-şi scoată pălăria mexicană pe 
care o purtase toată vara până în ziua aceea, dar negăsind- 
o, gestul rămase a jumătate şi mâna se simţi stingherită. Se 
scărpină repede în cap şi cu o ultimă privire spre soldat 
părăsi Luna Albastră. Era o dimineaţă care se deosebea din 
multe motive de toate celelalte dimineţi pe care le 
cunoscuse vreodată. În primul rând, bineînţeles, din cauza 
povestirii despre nuntă. Odinioară, cu mult înainte, lui 
Frankie îi plăcea să se plimbe, în joacă, prin oraş. Se 
plimbase peste tot - prin partea de nord a oraşului, printre 
casele înconjurate de pajişti, prin cartierul cu filaturi triste şi 
prin Sugarville, cu locuitorii săi de culoare. Mersese peste 
tot cu pălăria ei mexicană, cu cizmele cu şireturi şi cu o 
frânghie de cowboy petrecută în jurul pieptului, pretinzând 
că este mexicană. „/o nu vorbeşte engleza. Adios. Buenos 
Noches. Abla pochi pichi pu”, se strâmbase ea atunci, 
imitând mexicana. Uneori, în jurul ei se strângea o mică 
ceată de copii şi Frankie cea de odinioară se înfoia de 
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mândrie, dar după ce joaca se termina şi ajungea acasă, 
era cuprinsă de o dezamăgire neplăcută. Dimineaţa 
aceasta îi amintea zilele de demult când se juca de-a 
mexicanul. Se duse în aceleaşi locuri şi oamenii, cei mai 
mulţi străini pentru ea, erau aceiaşi. Dar în dimineaţa asta 
nu încercă să-i înşele pe oameni şi să se prefacă; 
dimpotrivă, dorea să fie cunoscută aşa cum era în realitate. 
Această dorinţă de a fi ştiută şi recunoscută era atât de 
puternică, încât F. Jasmine uită de strălucirea violentă şi 
sălbatică a soarelui, de praful înecăcios şi de kilometrii 
(trebuie să fi fost cel puţin opt) pe care-i făcuse rătăcind 
prin oraş. 

Al doilea eveniment al zilei fusese reamintirea bruscă a 
melodiilor uitate - fragmente de menuete orchestrale, de 
marşuri şi valsuri, trompeta de jaz a lui Honey Brown - 
astfel că picioarele ei în pantofi de lac păşeau mereu în 
ritmul unei melodii. Un ultim lucru care deosebea dimineaţa 
asta de celelalte zile era felul în care vedea lumea, 
împărţită în trei părţi: primii doisprezece ani trăiţi de 
Frankie cea de odinioară, ziua de azi şi viitorul care-i stătea 
în faţă, atunci când cei trei purtători ai iniţialelor J. A. vor 
merge împreună prin multe locuri îndepărtate. 

În timp ce păşea, spiritul lui Frankie de odinioară, Frankie 
cea murdară, cu ochi lacomi, parcă se târa chinuit, tăcut, în 
apropierea ei. Gândul la viitor, la perioada de după nuntă, 
era nestrămutat, ca însuşi cerul. Doar ziua aceea i se părea 
importantă, atât pentru îndelungatul trecut, cât şi pentru 
viitorul strălucitor - la fel de importantă ca o balama pentru 
o uşă batantă. Şi cum aceea era ziua în care trecutul şi 
viitorul se amestecau, F. Jasmine nu se miră că era atât de 
stranie şi de lungă. 

Aşadar, iată principalele motive pentru care F. Jasmine 
simţea, într-un chip ce nu putea fi exprimat prin cuvinte, că 
dimineaţa aceasta se deosebea de toate dimineţile pe care 
le cunoscuse vreodată. Şi dintre toate faptele şi senzațiile, 
cea mai puternică era nevoia de a fi cunoscută şi 
acceptată, aşa cum era ea în realitate. 

Mergând de-a lungul trotuarelor umbroase din partea de 
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nord a oraşului, în apropierea străzii principale, trecu pe 
lângă un şir de pensiuni de familie, cu perdele de dantelă şi 
cu scaune goale în dosul balustradelor, până când ajunse în 
dreptul unei case unde o doamnă mătura veranda din faţă. 
După introducerea cuvenită cu privire la vreme, F. Jasmine 
îi împărtăşi acestei doamne planurile ei şi, întocmai cum se 
întâmplase cu portughezul de la Luna A/bastră şi cu ceilalţi 
oameni pe care avea să-i mai întâlnească în ziua aceea, 
povestirea nunţii avea un început şi un sfârşit, ca un 
cântec. 

Mai întâi, chiar din clipa în care începea să povestească, 
liniştea îi învăluia brusc sufletul; apoi, pe măsură ce se 
rosteau numele şi se desfăşura planul, creştea nestăpânit 
în ea, o uşurare şi apoi o mulţumire. În timpul acesta, 
doamna se sprijinea în mătură, ascultând. In spatele ei, prin 
uşa deschisă, se zărea holul întunecat, cu o scară fără 
covor, iar în stânga, o măsuţă pentru scrisori. Din holul 
acesta întunecat străbătea mirosul tare şi fierbinte de gulii 
care dau în clocot. Valurile puternice de miros şi întunericul 
holului păreau că se împletesc cu bucuria F. Jasminei şi 
când se uită în ochii doamnei, o îndrăgi, deşi nu-i ştia nici 
măcar numele. 

Doamna nu o contrazise şi nici nu o învinui. Nu spuse 
nimic. Abia la sfârşit, când F. Jasmine se întoarse să plece, 
ea zise: 

— Ce să spun, e grozav! 

Dar F. Jasmine, mişcându-şi picioarele în ritmul unei 
melodii de jaz, vioaie şi vesele, o şi pornise iute la drum. 

Coti pe o stradă laterală din vecinătatea unor pajişti 
umbroase de vară şi întâlni câţiva oameni care reparau 
drumul. Mirosul pătrunzător de smoală topită, de pietriş 
încins, precum şi tractorul gălăgios umpleau aerul de o 
vibraţie sonoră. Conducătorul tractorului a fost acela pe 
care-l alese F. Jasmine să-i asculte proiectele. Alergând pe 
lângă el, cu capul lăsat pe spate pentru a-i urmări faţa arsă 
de soare, trebuia să-şi ducă mâinile pâlnie la gură ca să 
poată fi auzită. Nici aşa nu era sigură că el pricepea ceva, 
căci atunci când se opri din povestit, omul râse şi îi strigă 
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nişte vorbe pe care ea nu le înţelese bine. Aici, în forfota 
aceasta, F. Jasmine văzu cu cea mai mare claritate năluca 
lui Frankie de odinioară, care se învârtea, gata-gata s-o 
lovească damblaua, mestecând o bucată mare de smoală şi 
întârziind până la ora prânzului ca să-i poată urmări pe 
lucrători cum îşi deschideau coşuleţele cu mâncare. In 
apropierea pavatorilor se afla parcată o motocicletă mare şi 
frumoasă şi, înainte de a pleca, F. Jasmine o privi cu 
admiraţie, apoi scuipă pe şaua lată de piele şi o lustrui 
grijuliu cu pumnul. 

Se afla într-un cartier foarte drăguţ al oraşului, aproape 
de periferie, într-un cartier de case noi din cărămidă, cu 
trotuarele mărginite de brazde cu flori şi automobile 
parcate pe alei de asfalt. Dar cu cât cartierul este mai 
frumos, cu atât sunt mai puţini oameni în el, aşa că F. 
Jasmine se înapoie în centrul oraşului. Soarele ardea 
deasupra capului ei ca un disc de oţel şi combinezonul 
umed i se lipise de piept, ba până şi rochia de organdi se 
umezise şi se lipea de ea în unele părţi. Melodia de marş se 
domoli, cedând locul cântecului nostalgic al unei viori care-i 
încetini paşii în ritm de plimbare. În ritmul acesta se 
îndreptă către cealaltă parte a oraşului, dincolo de strada 
principală şi de filatură, spre străzile întunecate şi 
întortocheate din cartierul filaturii, acolo unde, prin praful 
înecăcios şi cocioabele cenuşii, şubrede şi triste, putea să 
găsească mai mulţi ascultători cărora să le povestească 
despre nuntă. 

(Din când în când, în timp ce îşi vâra nasul peste tot, îi 
fulgeră prin minte o scurtă conversaţie. Auzea glasul 
Berenicei când va afla mai târziu, despre dimineaţa asta. 
„Şi aşa, hoinărişi peste tot, spunea vocea, şi te înhăitaşi cu 
oameni complet străini. De când sunt n-am pomenit una ca 
asta!” Aşa suna glasul Berenicei, auzit, dar neluat în 
seamă, ca bâzâitul unei muşte.) 

După ce trecu de străduţele triste şi de străzile 
întortocheate din mahalaua filaturii, traversă linia nevăzută 
care despărţea Sugarville de oraşul oamenilor albi. Aici 
întâlni aceleaşi cocioabe cu două camere şi closete 
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dărăpănate, întocmai ca în mahalaua filaturii, dar jur 
împrejur arborii de China aruncau o umbră deasă şi ferigi 
răcoroase erau plantate la tot pasul, în hârdaie, pe 
verande. Cunoştea bine partea aceasta a oraşului şi, pe 
măsură ce înainta, începu să-şi reamintească ulițele, 
familiare odinioară, şi timpurile de altădată. Îşi aminti de 
dimineţile de iarnă cu _ luciri de gheaţă, când focurile 
portocalii de sub ceaunele de tuci ale spălătoreselor păreau 
că tremură, de nopţile vântoase ale toamnei. 

Lumina era acum ameţitor de strălucitoare şi F. Jasmine 
se întâlni şi vorbi cu mulţi oameni, unii cunoscuţi din 
vedere, şi ca nume, alţii străini. Planurile legate de nuntă 
căpătau consistenţă şi stabilitate cu fiecare nouă povestire, 
astfel că până la urmă rămaseră neschimbate. Pe la 
unsprezece şi jumătate era foarte obosită şi chiar melodiile 
se desfăşurau lent; deocamdată îşi satisfăcuse dorinţa de a 
fi cunoscută aşa cum era ea în realitate, aşa că se înapoie 
la locul de plecare, pe strada principală, unde trotuarele 
scânteietoare erau încinse şi aproape pustii, în lumina albă, 
orbitoare. 

Totdeauna, ori de câte ori venea în oraş, trecea pe la 
prăvălia tatălui ei. Aceasta se afla în acelaşi bloc de case cu 
Luna Albastră, însă în a doua clădire de la strada principală 
şi mult mai bine plasată. Era o prăvălioară îngustă, cu 
bijuterii preţioase, expuse în vitrină, în cutii de catifea. 
Lângă vitrină se afla masa de lucru a tatălui ei şi atunci 
când treceai pe trotuar puteai să-l vezi cum lucra acolo, cu 
capul aplecat peste ceasornicele mici, cu mâinile lui mari, 
brune, care se mişcau uşurel ca nişte fluturi. Tatăl ei era 
considerat în oraş ca o personalitate a vieţii publice, 
binecunoscut tuturor din vedere şi după nume. Dar el nu se 
mândrea cu asta şi nici măcar nu se uita la cei ce se opreau 
şi îl priveau. În dimineaţa de astăzi nu se afla însă la masa 
lui de lucru, ci în spatele tejghelei şi îşi lăsa în jos mânecile 
cămăşii, ca şi cum s-ar fi pregătit să-şi pună haina şi să 
plece. 

Vitrina lungă de sticlă strălucea de bijuterii, de 
ceasornice şi de argintărie, iar înăuntru se simţea mirosul 
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de gaz, folosit la curățirea ceasurilor. Tatăl ei îşi şterse cu 
degetul arătător sudoarea de pe buza groasă de sus şi îşi 
frecă, stânjenit, nasul. 

— Unde Dumnezeu ai umblat toată dimineaţa? Berenice 
a fost de două ori pe aici ca să te caute. 

— Am fost prin oraş, peste tot, spuse ea. 

Dar el n-o mai asculta. 

— Plec la mătuşa ta, la Pat, îi spuse. Mi-a transmis astăzi 
o veste tristă. 

— Ce veste tristă? întrebă F. Jasmine. 

— Unchiul Charles a murit. 

Unchiul Charles era un unchi de-al doilea al lui John 
Henry West, dar cu toate că ea şi cu John Henry erau veri 
primari, unchiul Charles nu era rudă de sânge cu ea. El 
locuia afară din oraş, la treizeci şi patru de kilometri 
depărtare, pe Renfroe Road, la marginea pădurii, într-o 
casă de ţară înconjurată de câmpuri roşii de bumbac. Un 
om foarte, foarte bătrân, fusese mult timp bolnav; se 
spunea că era cu un picior în groapă - şi purta totdeauna. 
papuci de casă. Acum murise. Dar, cum asta nu avea nicio 
legătură cu nunta, F. Jasmine spuse doar atât: 

— Bietul unchiul Charles! Sigur că e păcat. 

Tatăl ei trecu dincolo de perdeaua cenuşie şi băţoasă de 
catifea care separa în două prăvălia: o parte mai mare în 
faţă, pentru public, şi o parte mică, în spate, pentru 
folosinţă personală. In dosul perdelei se afla aparatul de 
răcit apă, câteva poliţe cu cutii şi casa de fier mare, în care 
se încuiau noaptea inelele cu diamante, ca să nu le fure 
hoţii. F. Jasmine îl auzi pe tatăl ei învârtindu-se pe acolo şi 
se aşeză cu grijă la masa de lucru, în faţa ferestrei de la 
stradă. Pe sugativa verde se afla un ceasornic demontat. 

Prin vinele ei curgea sânge de ceasornicar şi lui Frankie 
cea de odinioară îi plăcea grozav de mult să se aşeze la 
masa de lucru a tatălui. Işi punea ochelarii cu lupă şi, 
încruntându-se, aferată, înmuia piesele în gaz. Ştia să 
lucreze şi la strung. Uneori, câţiva gură cască se opreau pe 
trotuar ca s-o privească şi ea îşi imagina că spuneau: 

— Frankie Addams lucrează pentru tatăl ei şi câștigă 
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cincisprezece dolari pe săptămână. Ea pune la punct 
ceasurile cele mai stricate din prăvălie şi, împreună cu tatăl 
ei, îi frecventează pe pădurarii de la World Club. Priviţi-o! 
Face cinste familiei ei şi întregului oraş. 

Astfel îşi închipuia aceste convorbiri, în timp ce se 
încrunta, deasupra unui ceasornic, cu o expresie de om 
ocupat. Astăzi însă privi ceasul întins pe sugativă în faţa ei, 
dar nu-şi puse lupa de ceasornicar. Trebuia să mai spună 
ceva despre moartea unchiului Charles. 

Când tatăl ei reveni în partea din faţă a prăvăliei, ea 
adăugă: 

— Unchiul Charles a fost cândva unul dintre cetăţenii de 
vază. Va fi o pierdere pentru întreaga ţară. 

Cuvintele acestea nu părură să-l impresioneze pe tatăl ei. 

— Mai bine te-ai duce acasă. Berenice te-a căutat la 
telefon. 

— Bine, dar adu-ţi aminte că mi-ai spus că aş putea să-mi 
iau o rochie pentru nuntă. Şi ciorapi. Şi pantofi. 

— la-le de la MacDougal. 

— Nu văd de ce trebuie să cumpărăm mereu de la 
MacDougal numai pentru că se află în apropiere, bombăni 
ea, ieşind pe uşă. Acolo unde mă duc eu o să fie magazine 
de o sută de ori mai mari decât al lui MacDougal. 

Orologiul din turnul bisericii First Baptist bătu de 
douăsprezece şi sirena filaturii fluieră. Pe stradă domnea o 
linişte somnolentă şi toate automobilele, parcate pieziş cu 
boturile către fâşia centrală de iarbă, aveau şi ele aerul 
unor automobile frânte de oboseală, adormite. Puţinii 
oameni care se aflau pe stradă la ora prânzului se 
strecurau cât mai la umbră, la umbra ciuntită a 
apărătoarelor. Soarele absorbea culoarea cerului şi clădirile 
de cărămidă ale magazinelor păreau pipernicite, sumbre, în 
lumina orbitoare. Una dintre case avea o cornişă în consolă 
în partea de sus şi, de la depărtare, arăta ciudat, ca o 
clădire de cărămidă care a început să se topească. In 
liniştea aceasta de amiază auzi din nou flaşneta omului cu 
maimuța, sunetul care îi atrăgea totdeauna paşii, aşa că 
porni automat, către el. De data aceasta o să-i găsească şi 
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o să-şi ia rămas bun. 

În timp ce F. Jasmine porni grăbită pe stradă, îi văzu în 
minte şi se întrebă dacă şi ei îşi vor aminti de ea. Frankie 
cea de odinioară ţinuse totdeauna la maimuţă şi la 
flaşnetar. Semănau unul cu celălalt - amândoi aveau o 
expresie mirată, neliniştită, de parcă s-ar fi întrebat în 
fiecare clipă dacă ceea ce făceau era greşit sau nu. De fapt, 
maimuța greşea aproape totdeauna; după ce dansa în 
ritmul cântecului flaşnetei, trebuia să-şi scoată şepcuţa 
drăgălaşă şi să o întindă către publicul din jur, dar de cele 
mai multe ori se încurca şi-l saluta pe flaşnetar şi-i întindea 
lui şapca, iar flaşnetarul trebuia s-o corecteze; până la 
urmă se isca ceartă, scandal. Când se făcea că-i dă o palmă 
maimuţei, aceasta se ghemuia şi protesta - apoi se uitau 
unul la altul cu feţele încreţite şi triste, pe care era 
întipărită aceeaşi expresie de exasperare înspăimântată. 
După ce îi observa mult timp, Frankie cea de odinioară, 
impresionată, începea să capete şi ea aceeaşi expresie, în 
timp ce îi urma peste tot. Acum, F. Jasmine era 
nerăbdătoare să-i vadă. 

Auzise limpede flaşneta dezacordată, deşi ei nu se aflau 
pe strada principală, ci mai departe, probabil după colţul 
blocului de case următor. F. Jasmine o porni grăbită spre ei. 
În timp ce se apropia de colţ, auzi alte sunete care îi 
stârniră curiozitatea, aşa că se opri şi ascultă. Mai tare 
decât cântecul flaşnetei se auzea glasul unui om care se 
certa, precum şi protestele iritate şi stridente ale 
flaşnetarului. Putu să audă şi flecăreala maimuţei. Apoi 
flaşneta tăcu brusc şi cele două voci distincte deveniră 
puternice şi furioase. F. Jasmine ajunse la colţ. Era colţul din 
dreptul magazinului Sears & Roebuck; trecu încet prin faţa 
magazinului, apoi coti şi i se înfăţişă o privelişte ciudată. 

Strada îngusta care dădea în Front Avenue era orbitor de 
strălucitoare în lumina puternică. Acolo, pe trotuar, se aflau 
maimuța, flaşnetarul şi un soldat care întindea un pumn 
plin de bancnote - cam o sută de dolari, la prima vedere. 
Soldatul dădea impresia că e furios, iar flaşnetarul părea şi 
el galben la faţă de mânie. Se certau. Şi F. Jasmine înţelese 
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că soldatul încerca să cumpere maimuța. Maimuţa stătea 
ghemuită, tremurând, pe trotuar, lângă zidul de cărămidă 
al magazinului Sears & Roebuck. Cu toate că era o zi de 
arşiţă, purta hăinuţa ei roşie, cu nasturi de argint şi faţa 
mică îi era speriată, deznădăjduită, gata-gata parcă să 
strănute. Dârdâind, se tot înclina, jalnic, în faţa nimănui şi 
întindea şapca în gol. Ştia că glasurile furioase i se adresau 
ei şi se simţea vinovată. 

F. Jasmine rămăsese pe loc, în apropiere, încercând să 
înţeleagă cearta şi ascultând tăcută. Deodată, soldatul 
apucă lanţul maimuţei, însă aceasta ţipă şi, înainte ca F. 
Jasmine să-şi dea seama ce se întâmplă, maimuța i se 
căţără pe picior şi pe trup şi i se ghemui pe umăr, 
înconjurându-i capul cu mâinile ei de maimuţă. Toate 
acestea se petrecuseră într-o clipită şi ea fu atât de 
surprinsă, încât nu se putu mişca. Glasurile tăcură şi, în 
afară de scâncetele maimuţei, în strada liniştită nu se mai 
auzea nimic. Soldatul rămase cu gura căscată, uimit. cu 
mâna plina de bancnote, încă întindă. 

Flaşnetarul fu primul care îşi reveni; îi vorbi maimuţei cu 
glas blând şi într-o clipă maimuța sări de pe umărul ei pe 
flaşneta pe care o purta omul în spate. Apoi plecară 
amândoi, cotind-o grăbiţi pe dună colţ şi, în ultimul 
moment, chiar atunci când dădură colţul, priviră înapoi cu 
aceeaşi expresie dojenitoare, plină de viclenie. F. Jasmine 
se rezemă de peretele de cărămidă şi simţi încă maimuța 
pe umăr şi mirosul acela de praf, de acru; se cutremură. 
Soldatul bombăni într-una până când cei doi dispărură de 
sub ochii lui şi F. Jasmine observă atunci că era chiar 
soldatul acela roşcovan de la Luna Albastră. El îndesă banii 
într-un buzunar lateral. 

— Ce maimuţă drăgălaşă, zise F. Jasmine. Am avut însă o 
senzaţie foarte ciudată atunci când s-a căţărat pe mine. 

Soldatul păru că îi observă abia atunci prezenţa. Expresia 
de pe faţa lui se schimbă treptat şi aerul de supărare 
dispăru. O măsură pe F. Jasmine din creştetul capului, 
coborând privirea peste frumoasa rochie de organdi până la 
pantofii negri de lac pe care-i avea în picioare. 
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— Îmi închipui că trebuie să fi dorit tare mult maimuta, 
zise ea. Şi cu mi-am dorit totdeauna o maimuţă. 

— Ce? întrebă soldatul. Apoi spuse cu o voce înfundată, 
ca şi cum limba i-ar fi fost făcută din pâslă sau dintr-o 
bucată foarte groasă de hârtie sugativă: 

— Încotro mergem? întrebă soldatul. Mergi dumneata cu 
mine sau eu cu dumneata? 

F. Jasmine nu se aştepta la asta. Soldatul i se alătura ca 
un călător care întâlneşte un alt călător în vilegiatură. 
Pentru o clipă îi trecu prin minte că mai auzise undeva 
întrebarea asta, poate într-un film şi că, pe deasupra, era o 
întrebare-tip, care cerea tot un răspuns-tip. Necunoscând 
răspunsul potrivit, ea întrebă cu precauţie: 

— Încotro mergeţi? 

— la-mă de toartă, zise el, întinzându-i braţul. 

Porniră pe o stradă lăturalnică călcând pe umbrele lor 
chircite de soarele amiezii. Soldatul era singurul om care i 
se adresase în ziua aceea F. Jasminei şi o invită să meargă 
cu el. Când începu însă să-i povestească despre nuntă, 
parcă îi lipsea ceva. Poate pentru că povestise atâtor 
oameni din oraş planurile ei şi îşi putea considera dorinţa 
satisfăcută. Sau poate pentru că simţea că soldatul, în 
realitate, nu o asculta. El se uita cu coada ochiului la rochia 
de organdi roz şi pe buze îi mijea un surâs. F. Jasmine nu 
putu să-şi potrivească paşii după ai lui, deşi încercă să o 
facă, deoarece picioarele lui păreau prost articulate, fapt 
care îl făcea să meargă într-un chip dezordonat. 

— Din ce stat veniţi, dacă-mi permiteţi să vă pun această 
întrebare? spuse ea politicos. 

În clipa care trecu până să primească răspunsul, mintea 
ei ageră avu timp să-şi imagineze: Hollywood, New York şi 
Maine. Soldatul răspunse: 

— Arkansas. 

Dar dintre toate cele patruzeci şi opt de state ale Statelor 
Unite, Arkansas era unul dintre acelea, foarte puţine, care 
nu o atrăsese niciodată în mod special; imaginaţia ei, 
contrariată, porni însă brusc în direcţie opusă, aşa că 
întrebă: 
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— Aveţi vreo idee unde o să vă duceţi? 

— Mă-nvârtesc şi eu p-aici, zise soldatul. Sunt liber. Am o 
permisie de trei zile. 

El înţelesese greşit întrebarea, căci ea i se adresase ca 
unui soldat ce putea fi trimis în orice ţară din Lume; înainte 
însă de a-l putea lămuri asupra intenţiilor cuprinse în 
întrebarea ei, el zise: 

— Aici, după colţ, este un fel de hotel. Acolo stau. Apoi, 
Continuând să-i privească gulerul plisat al rochiei, adăugă: 
Parcă te-am mai văzut pe undeva înainte. Te duci vreodată 
la dans, la /d/e Hour? 

Merseră pe Front Avenue şi strada începu să capete aerul 
ei de sâmbătă după-amiază. O doamnă îşi usca părul blond 
la fereastra de la etajul al doilea, deasupra pescăriei şi 
striga la doi soldaţi care treceau pe stradă. Un predicator 
public, o figură cunoscută a oraşului, propovăduia într-un 
colţ de stradă unui grup de băieţi de culoare de la depozite 
şi unor copii sfrijiţi. Dar F. Jasminei nu-i era capul la ceea ce 
se petrecea în jurul ei. Observaţia soldatului în legătură cu 
dansul, cu /dle Hour, o atinsese ca bagheta magică din 
poveste, îşi dădu seama pentru prima oară că merge cu un 
soldat, cu unul dintre aceia care făcea parte din grupurile 
gălăgioase şi vesele ce hoinăreau pe străzi unii cu alţii, sau 
cu fete mai mari. În timp ce Frankie cea de odinioară 
dormea, ei dansau şi petreceau la /dle Hour. Şi ea nu 
dansase niciodată cu cineva în afară de Evelyn Owen şi nu 
pusese niciodată piciorul la /a/e Hour. 

Acum F. Jasmine mergea cu un soldat care în mintea lui o 
vedea şi pe ea în mijlocul unor asemenea plăceri 
necunoscute. Dar mândria ei nu era deplină. Exista în ea o 
bănuială neliniştitoare pe care nu reuşea prea bine să o 
localizeze sau să o definească. Aerul amiezii era apăsător şi 
lipicios ca siropul fierbinte şi, pe deasupra, se mai simţea şi 
mirosul înăbuşitor al vopsitoriilor de la filatură. Din strada 
principală se auzea sunetul slab al flaşnetei. 

Soldatul se opri. 

— Asta e hotelul, zise el. 

Se aflau în faţa Lunii Albastre şi F. Jasmine fu surprinsă 
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când auzi vorbindu-se de hotel, atunci când că crezuse că 
se află doar în faţa unei cafenele. Când soldatul deschise 
uşa cu plasă de la intrare, fata observă că se clătina puţin. 
După strălucirea puternică de afară, în faţa ochilor i se 
aşternu un roşu orbitor şi apoi o perdea neagră şi trebui să 
treacă un minut până să se deprindă cu lumina albastră. Il 
urmă pe soldat într-una din boxele din dreapta. 

— Ai chef de-o bere, afirmă el, fără să o întrebe, de parcă 
era sigur de răspunsul ei. 

F. Jasminei nu-i plăcea gustul berii; sorbise o dată sau de 
două ori pe ascuns din paharul tatălui ei şi i se păruse acră. 
Dar soldatul nu-i dădu timp să aleagă. 

— Da, cu plăcere, zise ea. Mi-ar face plăcere. 

Nu fusese niciodată într-un hotel, deşi se gândise deseori 
la hoteluri şi scrisese despre ele în piesele ei de teatru. 
Tatăl ei locuise de multe ori în hoteluri şi îi adusese o dată 
de la unul, din Montgomery, două săpunuri mici, pe care ea 
le păstrase. Privi în jur, prin localul Luna A/bastră, cu o 
curiozitate înnoită. Deodată, simţi nevoia să fie foarte 
cuviincioasă. Aşezându-se la masa din boxă, îşi netezi 
rochia, aşa cum făcea când se afla la o petrecere sau la 
biserică, pentru ca să nu stea pe pliurile fustei. Se ţinea 
dreaptă şi figura ei avea o expresie corectă. Dar Luna 
Albastră i se părea mai curând un fel de cafenea, decât un 
hotel adevărat. Nu-l văzu pe portughezul palid, trist. O 
doamnă grasă, care râdea şi avea un dinte de aur, îi turnă 
soldatului berea, la tejghea. Scara din spate ducea probabil 
la încăperile de sus ale hotelului şi treptele luminate de 
lămpi de neon erau acoperite cu un covor de linoleum. Un 
cor scanda agresiv la radio o reclamă: „Guma de mestecat 
Denteen! Guma de mestecat Denteen! Denteen!” Aerul cu 
miros de bere îi amintea de o cameră unde murise un 
şobolan. Soldatul se înapoie în boxă aducând două pahare 
cu bere; el linse spuma ce i se prelinsese pe mână şi apoi 
se şterse de fundul pantalonilor. După ce se aşeză în boxă, 
F. Jasmine spuse cu o voce care era cu totul nouă pentru ea 
- o voce ascuţită, nazală, demnă şi fină: 

— Nu găsiţi că este formidabil de captivant? Stăm aici la 
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o masă şi peste o lună cine poate să spună în ce colţ al 
pământului ne vom afla. Poate că mâine armata vă va 
trimite în Alaska, aşa cum l-au trimis pe fratele meu. Sau în 
Franţa, sau în Africa, sau în Burma. Nici eu habar n-am 
unde voi fi mâine. Mi-aş dori să merg cu ei pentru câtva 
timp, întâi în Alaska şi apoi prin alte părţi. Ei spun că Parisul 
a fost eliberat. După părerea mea, războiul se va termina 
luna viitoare. 

Soldatul ridică paharul şi-şi lăsă capul pe spate ca să 
poată înghiţi berea dintr-o sorbitură. F. Jasmine gustă şi ea 
de câteva ori din bere, deşi avea un gust neplăcut. Astăzi 
nu vedea lumea atât de dezlânată şi de zdrobită, rotindu-se 
cu o mie şase sute de kilometri pe oră, în aşa fel încât să o 
ameţească cu imaginile ei despre război şi despre 
meleaguri îndepărtate. Lumea nu fusese niciodată atât de 
aproape de ea. Stând în faţa soldatului, în boxa aceea de la 
Luna Albastră, văzu în minte trei persoane; ea, fratele ei şi 
mireasa mergând în aerul îngheţat din Alaska de-a lungul 
mării, unde valuri de gheaţă verzuie încremeniseră la mal, 
înţepenite, încălecate; vedea cum se căţărau pe un ghețar 
însorit, pe care se prelingeau culori palide, reci, legaţi toţi 
trei cu o frânghie, şi cum prieteni de pe un alt ghețar 
strigau în graiul lor din Alaska numele J. A., numele pe care 
îl purtau. Ea îi văzu apoi pe cei trei în Africa, pe cămile, prin 
furtuni de nisip, împreună cu o mulţime de arabi în 
burnuzuri. Burma era învăluită în întuneric de junglă, aşa 
cum o văzuse în fotografiile din revista Life. Datorită nunţii, 
aceste ținuturi îndepărtate, lumea întreagă, păreau 
accesibile, apropiate; tot atât de apropiate de Winter Hill 
cât era Winter Hill de oraş. De fapt, realitatea prezentă era 
aceea care i se părea F. Jasminei întrucâtva ireală. 

— Da, este formidabil de captivant, spuse din nou. 

Terminând berea, soldatul îşi şterse gura umedă cu dosul 
mâinii pistruiate. Cu toate că nu era gras, faţa lui părea 
umflată şi lucioasă, în lumina lămpii de neon. Avea o mie 
de pistrui mici şi singurul lucru care i se părea drăguţ la el 
era părul roşu, ondulat, strălucitor. Avea ochi albaştri, 
apropiaţi unul de altul şi albul lor era nepătat. Se uita 


84 


stăruitor la ea, într-un chip special, nu aşa cum se uită un 
călător la altul, ci ca o persoană care avea de împărtăşit un 
plan secret. Câteva clipe nu scoase nicio vorbă. Apoi, când 
vorbi în sfârşit, cuvintele nu aveau niciun înţeles pentru ea 
şi nu era în stare să le priceapă. | se păru că soldatul 
spusese: 

— Cine-i bucăţica asta bună?‘ 

Pe masă nu era nimic de mâncare, şi ea avu senzaţia 
neplăcută că el începuse să se exprime cu subiînţelesuri. 
Încercă să schimbe vorba. 

— V-am spus că fratele meu face parte din Forţele 
Armate. 

Soldatul părea însă că nu o ascultă. 

— Aş baga mâna în foc că am mai dat peste tine pe 
undeva. 

Bănuiala lui F. Jasmine se întări. Pesemne soldatul îşi 
închipuia că ea este cu mult mai mare decât era în 
realitate, dar satisfacția pe care i-o provoca lucrul acesta nu 
fu deplină. Ca să spună ceva, remarcă: 

— Unii oameni nu apreciază părul roşu. Pentru mine este 
culoarea preferată. Aducându-şi aminte de fratele ei şi de 
mireasă, adăugă: Cu excepţia părului brun şi blond. 
Totdeauna am considerat că e păcat ca Dumnezeu să strice 
părul ondulat pe băieţi, cât timp există peste tot atâtea fete 
care au părut ţeapăn ca vătraiul. 

Soldatul se aplecă peste masa din boxă şi, continuând să 
o fixeze, îşi mişcă degetul arătător şi cel mijlociu de la 
fiecare mână înspre ea, de-a curmezişul mesei. Degetele 
erau murdare şi aveau dâre negre sub unghii. F. Jasmine 
avu senzaţia că se va întâmpla ceva ciudat, când, tocmai în 
clipa aceea, se produse o gălăgie şi o învălmăşeală mare şi 
trei sau patru soldaţi se îmbulziră în hotel. Se auzi o 
hărmălaie de glasuri şi uşa cu plasă de la intrare se izbi cu 
zgomot. Degetele soldatului se opriră din înaintarea lor, pe 
masă şi, când se uită la ceilalţi soldaţi, expresia aceea 
deosebită îi dispăru din ochi. 


* joc de cuvinte în limba engleză: cute-dish - bucăţică bună (fig: fată 
drăguță) dish - fel de mâncare. 
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— Nu-i aşa că maimuța aceea era mică şi drăguță? 

— Care maimuţă? 

Bănuiala ei se transformă acum în senzaţia că ceva nu e 
aşa cum trebuie. 

— Păi maimuța pe care aţi încercat s-o cumpăraţi acum 
câteva minute. Ce este cu dumneavoastră? 

Da, ceva nu era aşa cum trebuie şi soldatul duse pumnii 
la cap. Corpul i se moleşi şi se lăsă pe speteaza scaunului 
din boxă, de parcă ar fi leşinat. 

— A, maimuța aia, zise el, împleticindu-şi limba. Ei, 
plimbarea prin soare, după toate cănile alea cu bere. Toată 
noaptea am hoinărit. Oftă şi mâinile îi căzură fără vlagă pe 
masă. Mi se pare că sunt cam matufit. 

F. Jasmine începu sa se întrebe pentru prima oară ce 
caută ea acolo şi dacă n-ar trebui să se ducă acasă. Ceilalţi 
soldaţi se îngrămădiră în jurul unei mese de lângă scară şi 
cucoana cu dintele de aur se agita în spatele tejghelei. F. 
Jasmine îşi terminase berea şi în paharul gol rămase o 
dantelă de spumă grasă. Aerul fierbinte, înăbuşitor din 
hotel o făcu brusc să nu se simtă prea bine. 

— Acum trebuie să mă duc acasă. Vă mulţumesc pentru 
trataţie. 

Ea ieşi din boxă, dar soldatul se aplecă înspre ea şi o 
apucă de poala rochiei. 

— Hei, zise el. Nu o lua din loc chiar aşa. Hai să aranjăm 
ceva pentru astă-seară. Ce-ai zice de o întâlnire la ora 
nouă? 

— O întâlnire? F. Jasmine îşi simţi capul mare şi gol. 
Berea o făcu să simtă în picioare o senzaţie ciudată ca şi 
cum ar fi avut de condus patru picioare în loc de două. In 
orice altă zi în afară de aceea i s-ar fi părut aproape 
imposibil ca cineva, şi cu atât mai puţin un soldat, să-i dea 
întâlnire. Chiar cuvântul întâ/nire era un cuvânt de oameni 
maturi, folosit de fetele mai vârstnice. Dar şi aici era ceva 
care-i strica plăcerea. Dacă el ar fi ştiut că ea nu împlinise 
încă treisprezece ani, n-ar fi invitat-o niciodată, sau poate 
că nici nu s-ar fi apropiat vreodată de ea. Avea o senzaţie 
de nesiguranţă, de oarecare nelinişte. 
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— Nu ştiu... 

— Ba sigur, stărui el. Să zicem că ne găsim aici la ora 
nouă. Putem merge la /a/e Hour sau în altă parte. Ce zici? 
Aici, la nouă. 

— Bine, rosti ea în sfârşit. O să-mi facă plăcere. 

Se afla din nou pe trotuarele încinse, unde trecătorii 
păreau întunecaţi şi chirciţi în lumina supărătoare. li trebui 
câtva timp până să-şi recapete starea sufletească de 
nuntaşă care o stăpânea în acea dimineaţă, căci jumătatea 
de oră petrecută la hotel o îndepărtase puţin de 
preocupările ei. Nu-i trebui însă prea mult timp şi, când 
ajunse pe strada principală, senzaţia de nuntaşă o cuprinse 
din nou. Intâlni o fetiţă, cu două clase mai mică decât ea, şi 
o opri în stradă ca să-i povestească planurile ei. li spuse de 
asemenea că un soldat a invitat-o să se întâlnească cu el - 
şi spunea asta, fălindu-se. Fata merse cu ea ca să-şi 
cumpere rochia pentru nuntă, şi asta dură o oră, căci probă 
peste o duzină de rochii frumoase. 

Dar cel mai important fapt care o readuse la dispoziţia de 
nuntaşă fu o întâmplare care avu loc în drum spre casă. Era 
o misterioasă iluzie optică şi totodată un efect al 
imaginaţiei. Mergea spre casă când, deodată, simţi un şoc 
de parcă ar fi fost lovită în piept de un cuţit azvârlit de 
undeva, care se înfipsese în ea şi vibra. F. Jasmine se opri 
brusc, cu un picior în aer şi, la început, nu putu să-şi dea 
seama ce se întâmplase. In spatele ei şi în lături zărise ceva 
cu coada ochiului stâng; pe străduţa prin care trecuse, 
zărise două umbre întunecate. Şi din pricina acestor forme 
văzute pe jumătate, fulgerare bruscă la coada ochiului ei, 
imaginea fratelui ei şi a miresei ţâşni dintr-odată în ea. Îi 
văzu pe amândoi într-o sclipire violentă, ca de fulger, aşa 
cum arătau atunci, stând pentru o clipă unul lângă altul în 
faţa policioarei căminului din hol, el cu braţul petrecut pe 
după umerii miresei. Imaginea aceasta era atât de vie încât 
F. Jasmine avu dintr-odată impresia că Jarvis şi Janice se 
aflau acolo, pe străduţa din spatele ei şi că ea îi zărise - cu 
toate că ştia, şi încă foarte bine, că ei se aflau la Winter Hill, 
la aproape o sută şaizeci de kilometri depărtare. 
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F. Jasmine cobori piciorul rămas în aer şi se întoarse cu 
grijă, uitându-se în jur. Străduţa, îngustă, întunecoasă, în 
lumina orbitoare se afla între doua băcănii. Nu se uită direct 
la ea, căci simţea parcă ceva care semăna a frică. Ochii i se 
furişară încet, în jos, pe peretele de cărămidă şi zări din nou 
cele două umbre, întunecate. Şi ce era acolo? Mare-i fu 
mirarea! Pe străduţă erau doar doi băieţi de culoare; unul 
dintre ei, mai înalt decât celălalt, îşi sprijinea braţul de 
umărul băiatului mai scund. Asta era tot - dar ceva din 
înclinarea lor, din poziţia în care stăteau, din înfăţişarea lor, 
i-a sugerat brusc imaginea fratelui ei şi a miresei, care îi 
provocase acel şoc. Cu această imagine a lor, limpede şi 
precisă, se sfârşi dimineaţa aceea. Ajunse acasă pe la ora 
două. 


După-amiaza semăna cu miezul cozonacului copt de 
Berenice lunea trecută, un cozonac nereuşit. Frankie de 
odinioară fusese bucuroasă că nu a reuşit cozonacul, nu din 
răutate, ci pentru că aceşti cozonaci căzuţi îi plăceau cel 
mai mult. Savura fierbinţeala umedă şi lipicioasă din mijloc 
şi nu pricepea de ce oamenii mari considerau că asemenea 
cozonaci sunt neizbutiţi. În acea ultimă zi de luni, cozonacul 
avea marginile uşor ridicate şi înalte, iar mijlocul umed şi 
necrescut deloc. 

După dimineaţa strălucitoare, plină, după-amiaza fu 
greoaie şi păstoasă ca mijlocul acelui cozonac. Şi, pentru că 
era ultima dintre toate după-amiezile, F. Jasmine găsi un 
farmec neobişnuit în felul de a fi şi în înfăţişarea bătrânei 
bucătării, atât de cunoscute. Când sosi acasă, la ora două, 
Berenice storcea rufe. John Henry stătea la masă suflând 
băşici de săpun cu un mosor şi îi aruncă o privire lungă, 
înveninată, complice. 

— Unde Dumnezeu ai fost? întrebă Berenice. 
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— Noi ştim un lucru pe care tu nu-l ştii, zise John Henry. 
Habar n-ai! 

— Ce? 

— Berenice şi cu mine mergem la nuntă. 

F. Jasmine îşi scotea tocmai rochia de organdi şi cuvintele 
lui o surprinseră. 

— Unchiul Charles a murit. 

— Am auzit asta, însă... 

— Da, zise Berenice, sărmanul de el a încetat din viaţă 
azi dimineaţă. O să-l transporte la cimitirul familiei în 
Opelika. Şi John Henry o să rămână mai multe zile la noi. 

Acum, când află că moartea unchiului Charles va 
influenţa într-o oarecare măsură nunta, ea îi făcu loc în 
gândurile ei. In timp ce Berenice isprăvea de stors rufele, F. 
Jasmine, în combinezon, stătea pe scara ce ducea la 
camera ei. Închise ochii. Unchiul Charles locuia la ţară, într- 
o casă de lemn umbroasă şi era prea bătrân ca să mai 
poată mânca porumb de pe ştiulete. Vara asta, în iunie, s-a 
îmbolnăvit şi de atunci a zăcut mereu. Stătea în pat, chircit 
şi întunecat şi foarte bătrân. Se plângea că tablourile sunt 
agăţate strâmb pe perete şi atunci dădură jos toate 
tablourile înrămate dar asta nu-i ajută cu nimic. Se plânse 
că patul lui e aşezat într-un colţ nepotrivit, aşa că mutară 
patul - dar nu era asta. Apoi îi pieri glasul şi când încercă să 
vorbească, gâtul parcă îi era umplut cu clei şi nu putură să-i 
înţeleagă cuvintele. Familia West se dusese să-l vadă într-o 
duminică şi o luaseră cu ei şi pe Frankie; ea se apropiase 
atunci în vârful picioarelor de uşa deschisă a dormitorului 
din fundul casei. Unchiul Charles semăna cu un bătrân 
sculptat în lemn brun şi era acoperit cu un cearceaf. Doar 
ochii, făcuţi parcă din gelatină albastră, se mişcaseră şi ea 
avusese impresia că puteau să-i iasă din orbite şi să se 
rostogolească în jos pe obraz, ca o piftie umedă, albastră. 
Se oprise în prag, privindu-l fix, apoi plecase înspăimântată, 
în vârful picioarelor. In cele din urmă el se plânsese că 
soarele străbate prin fereastră într-o „direcţie greşită”; dar 
de fapt nu asta îl supărase atât de mult. Apoi venise 
moartea. 
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F. Jasmine deschise ochii şi se întinse. 

— E groaznic să fii mort! zise ea. 

— Eh! exclamă Berenice, prea suferea mult bătrânul şi îşi 
trăise traiul. Dumnezeu i-a hotărât sorocul. 

— Ştiu. Dar în acelaşi timp e grozav de ciudat că a trebuit 
să moară chiar în ajunul nunţii. Şi ce naiba v-a apucat, pe 
tine şi pe John Henry, să vă agăţaţi şi voi de nuntă? Cred că 
o să rămâneţi frumos acasă. 

— Frankie Addams, rosti Berenice, proptindu-şi mâinile în 
şolduri, eşti cea mai egoistă fiinţă omenească din câte au 
existat vreodată pe lume. Toţi suntem închişi în bucătăria 
asta şi... 

— Nu-mi mai spune Frankie! Aş dori să nu mai fie nevoie 
să ţi-o amintesc. 

Era la începutul după-amiezii, cam pe vremea când 
altădată se auzea cântecul plăcut al unei orchestre. Acum, 
radioul fiind oprit, bucătăria era solemnă şi liniştită şi se 
auzeau zgomote venite din depărtare: de pe trotuar, vocea 
unui om de culoare strigând cu glas amărât, greu de 
înţeles, denumirile unor legume, un vaier prelung, fără 
cuvinte. Undeva, prin apropiere, lovituri de ciocan, fiecare 
lovitură lăsând un ecou în urma ei. 

— Ai fi grozav de mirată dacă ai afla pe unde am fost 
astăzi. Am fost prin tot oraşul. Am văzut omul cu maimuța. 
Era şi un soldat care a încercat să cumpere maimuta şi 
ţinea în mână o sută de dolari. Ai văzut vreodată pe cineva 
încercând să cumpere o maimuţă pe stradă? 

— Nu. Era beat? 

— Beat? întrebă F. Jasmine. 

— O! zise John Henry. Omul cu maimuța! 

Întrebarea Berenicei o tulburase pe F. Jasmine şi avu 
nevoie de o clipă de gândire. 

— Nu cred că era beat. Oamenii nu se îmbată ziua-n 
amiaza mare. Ea avusese intenţia să-i spună Berenicei 
despre soldat, însă acum şovăia. Totuşi era ceva... Spre 
sfârşitul frazei tărăgănă glasul şi urmări curcubeele de pe 
baloanele de săpun care pluteau liniştit prin cameră. li era 
greu să şi-l imagineze şi să facă aprecieri asupra soldatului, 
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aici, în bucătărie, cu picioarele goale şi numai în 
combinezon. Era nehotărâtă în privinţa întâlnirii din seara 
aceea. O sâcâia nehotărârea aceasta, aşa că schimbă 
subiectul: Sper că ai spălat şi ai călcat toate lucrurile mele. 
Trebuie să le iau la Winter Hill. 

— De ce? zise Berenice. Doar nu stai decât o zi. 

— Ce, n-ai auzit? se răsti F. Jasmine. Ţi-am spus că nu mă 
mai înapoiez aici după nuntă. 

— Ce prostie gogonată! Ai mult mai puţină minte decât 
credeam. Ce te face să-ţi închipui că vor să te ia cu ei? Doi 
fac o pereche; trei, o grămadă. Asta e lucrul important la o 
nuntă. Doi fac o pereche; trei, o grămadă. 

F. Jasmine fusese totdeauna de părere că era greu să 
lupţi cu o zicală cunoscută. Obişnuia să le folosească în 
piesele ei şi în conversaţie, dar erau greu de combătut, aşa 
că spuse: 

— Aşteaptă şi ai să vezi. 

— Îți aduci aminte de potop? De Noe şi de arca lui? 

— Ce legătură au astea cu ce ţi-am spus? 

— Aminteşte-ţi modul în care a primit el vietăţile alea. 

— Oh, mai tacă-ţi gura aia mare de baba! 

— Două câte două, spuse Berenice A luat cu el vietăţile 
două câte două. 

In după-amiaza aceea întreaga discuţie, de la început 
până la sfârşit, a avut ca subiect nunta. Berenice refuză să 
admită felul de a gândi al F. Jasminei. Ea se comportă din 
capul locului astfel, încât parcă ar fi încercat să o apuce pe 
F. Jasmine de guler - aşa cum îi prinde Legea pe cei 
vinovaţi - şi să o azvârle înapoi, de unde pornise, înapoi în 
vara tristă şi înnebunitoare care acum i se părea F. Jasminei 
o perioada aproape uitată. Dar F. Jasmine era încăpăţânată 
şi nu putea fi păcălită. Berenicei îi fu greu să-şi găsească 
toate argumentele şi, de la primul până la ultimul cuvânt, a 
făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să pună în cumpănă şi să 
defăimeze nunta. Dar F. Jasmine nu îngăduia să se 
vorbească rău despre nuntă. 

— la uite, zise F. Jasmine şi apucă rochia de organdi roz 
pe care o scosese. lţi aduci aminte că atunci când am 


91 


cumpărat rochia asta, gulerul avea creţuri foarte mici. Tu ai 
călcat însă gulerul ca şi când ar fi avut pliseuri. Acum 
trebuie să refacem creţurile alea mici, aşa cum au fost. 

— Şi cine o să facă asta? zise Berenice. Apucă rochia şi îi 
examină gulerul. Am şi aşa destule griji şi o grămadă de 
treburi pe cap. 

— Da, dar asta trebuie să se facă, replică F. Jasmine. Aşa 
e croit acest guler. Şi, în plus, s-ar putea să am nevoie să-l 
port undeva astă seară. 

— Unde, mă rog? întrebă Berenice. Ai putea să-mi 
răspunzi acum la întrebarea pe care ţi-am pus-o atunci 
când ai venit. Unde Dumnezeu mi-ai umblat toată 
dimineaţa? 

Se întâmplă aşa cum prevăzuse F. Jasmine; Berenice 
refuză să o înţeleagă. Şi, fiind mai mult o chestiune de 
impresii decât de vorbe sau de fapte, ea socoti că este greu 
să-i explice. Când îi vorbi despre legături, Berenice se uită 
la ea cu o privire lungă, nedumerită - iar când ajunse la 
Luna Albastră şi la oamenii de acolo, nasul lat şi turtit al 
Berenicei se lăţi şi mai mult şi ea scutură dezaprobativ din 
cap. F. Jasmine nu pomeni de soldat; deşi fusese de multe 
ori pe punctul de a-i vorbi despre el, ceva o împiedecă să o 
facă. 

Când termină de povestit, Berenice zise: 

— Frankie, sincer îţi spun, cred că te-ai zăpăcit de tot cu 
nunta asta. Să colinzi tot oraşul şi să istoriseşti unor 
persoane cu totul străine, aşa nitam-nisam povestea asta. 
Cred că în sinea ta îţi dai seama că ceea ce faci e nebunie 
curată. 

— Aşteaptă şi ai să vezi, zise F. Jasmine. Or să mă ia cu 
ei. 

— Şi dacă nu? 

F. Jasmine ridică de jos cutia cu pantofii argintii şi 
pachetul cu rochia de nuntă. 

— Astea sunt toaletele mele de nuntă. Am să ţi le arăt 
mai târziu. 

— Şi dacă nu te iau cu ei? 

F. Jasmine, care o şi pornise în sus pe scară, se opri şi se 
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înapoie în bucătărie. În cameră era linişte. 

— Dacă nu, o să mă sinucid, zise ea. Dar mă iau. 

— Şi cum ai să te sinucizi, mă rog? 

— Mă-mpuşc în tâmplă cu un pistol. 

— Care pistol? 

— Pistolul pe care papa îl ţine sub batistele lui, împreună 
cu fotografia mamei, în sertarul din dreapta al biroului. 

Berenice tăcu pentru un moment. Figura îi era tulburată. 

— Ai auzit ce ţi-a spus domnul Addams de jocul cu 
pistolul acela. Du-te sus acum. Cina o să fie gata 
numaidecât. 

A fost o cină târzie, ultima masă pe care o mai luau toţi 
trei împreună, în bucătărie. Sâmbăta nu aveau ore fixe de 
masă şi începeau cina pe la patru, când soarele de august 
trecea leneş peste curte în curmeziş. În clipa aceea a după- 
amiezii, razele soarelui străbăteau curtea din spate ca 
vergelele unei închisori ciudate, strălucitoare. Cei doi 
smochini erau verzi şi piperniciţi, iar arbustul de viţă, 
săgetat de soare, proiecta o umbră masivă. După-amiaza, 
soarele nu trecea prin ferestrele din spatele casei, aşa că 
bucătăria rămânea cenuşie. Începură toţi trei cina la ora 
patru şi o întinseră până în amurg. Aveau la masă pilaf şi 
mazăre cu costiţă şi, în timp ce mâncau, începură să 
vorbească despre dragoste. Acesta era un subiect despre 
care F. Jasmine nu vorbise niciodată în viaţa ei. In primul 
rând, nu credea în dragoste şi nu o introdusese în piesele 
ei. În după amiaza-asta însă, când Berenice începu 
conversaţia, F. Jasmine nu-şi mai astupă urechile, cu 
amândouă mâinile, ci, în timp ce-şi mânca liniştită 
mazărea, orezul şi sosul, asculta. 

— Am auzit multe lucruri ciudate, zise Berenice. Am 
cunoscut oameni care s-au îndrăgostit de fete atât de 
urâte, încât te întrebai dacă ochii lor sunt buni. Am văzut 
cele mai curioase căsătorii pe care şi le poate închipui 
cineva. Am cunoscut odată un băiat care avea toată faţa 
arsă, aşa că... 

— Cine? întrebă John Henry. 

Berenice înghiţi o bucată de pâine de mălai şi se şterse la 
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gură cu dosul mâinii. 

— Am cunoscut femei care iubeau nişte adevăraţi diavoli 
şi îi mulţumeau lui lisus atunci când le călcau pragul cu 
copitele lor despicate. Am cunoscut băieţi cărora le intrase 
în cap să se îndrăgostească de alţi băieţi. II cunoşti pe Lily 
Mae Jenkins? 

F. Jasmine se gândi o clipă, apoi răspunse: 

— Nu cred. 

— Mă rog, îl cunoşti sau nu, ăsta umblă teleleu cu o bluză 
de mătase roz şi cu un braţ în şold. Ei, şi Lily Mae s-a 
îndrăgostit de unul numit Juney Jones. De un bărbat, 
închipuie-ţi. Şi Lily Mae s-a transformat în fată. Şi-a 
schimbat natura şi sexul şi a devenit fată. 

— Adevărat? întrebă F. Jasmine, s-a schimbat de- 
adevăratelea? 

— Da, zise Berenice. Cu totul şi cu totul. 

F. Jasmine se scărpină după ureche şi zise: 

— Curios că nu-mi dau seama de cine vorbeşti, aveam 
impresia că ştiu atât de mulţi oameni. 

— Ei, n-ai nevoie să-l ştii pe Lily Mae Jenkins. Poţi să 
trăieşti şi fără să-l cunoşti. 

— Oricum, nu te cred, zise F. Jasmine. 

— Bine, n-o să stau la discuţii cu tine, zise Berenice. 
Despre ce vorbeam? 

— Despre ciudăţenii. 

— Ah, da. 

Întrerupseră câteva minute conversaţia ca să-şi vadă de 
cină. F. Jasmine mânca ţinând coatele pe masă şi călcâiele 
goale proptite pe stinghia scaunului. Stătea vizavi de 
Berenice, iar John Henry, cu faţa spre fereastră. Pilaful cu 
mazăre era felul de mâncare preferat al F. Jasminei. 
Totdeauna spunea că atunci când o să fie întinsă în coşciug 
să-i plimbe pe sub nas o farfurie cu pilaf şi mazăre, ca să fie 
siguri că a murit cu adevărat; căci dacă ar rămâne în ea 
vreo fărâmă de viaţă, s-ar scula şi ar mânca, iar dacă nu va 
mişca atunci când i-ar mirosi a pilaf, puteau să-i bată 
liniştiţi capacul la coşciug, având siguranţa că e moartă de- 
a binelea. Acum Berenice îşi alesese ca încercare a morţii o 
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bucată de păstrăv prăjit, iar pentru John Henry, steluțe. 

Dar deşi F. Jasmine murea după pilaf, nici ceilalţi nu se 
dădeau în lături, aşa încât au savurat cu toţii cina din seara 
aceea: costiţă, pilaf cu mazăre, pâine de mălai, cartofi dulci 
fierbinţi la cuptor şi zer. Mâncau şi vorbeau. 

— Da, cum vă spuneam, reluă Berenice, am văzut o 
mulţime de ciudăţenii în viaţa mea. Un lucru însă n-am ştiut 
niciodată şi nici n-am auzit vorbindu-se despre el. Nu, 
dom'le, niciodată. 

Berenice se opri şi clătină din cap, aşteptând ca ei să o 
întrebe. Dar F. Jasmine nu spuse nimic. John Henry fu acela 
care îşi înălţă curios faţa din farfurie şi întrebă: 

— Ce, Berenice? 

— Nu, zise Berenice, n-am auzit niciodată în viaţa mea ca 
cineva să se îndrăgostească de o nuntă. Am văzut eu multe 
ciudăţenii, dar de aşa ceva n-am auzit niciodată până 
acum. 

F. Jasmine mormăi ceva. 

— Aşa că mi-am bătut capul şi am ajuns şi eu la o părere. 

— Cum se face, întrebă deodată John Henry, cum se face 
că s-a schimbat băiatul ăla în fată? 

Berenice îl privi şi îi îndreptă şervetul legat în jurului 
gâtului. 

— Asta-i una dintre întâmplările ciudate, mieluşelule... Nu 
ştiu. 

— N-o asculta, zise F. Jasmine. 

— După ce m-am socotit bine, am ajuns la părerea că ar 
trebui sa te gândeşti la un drăguţ. 

— Ce? întrebă Jasmine. 

— Ai auzit doar, zise Berenice. Un drăguţ. Un băiat alb, 
mic şi drăgălaş. 

F. Jasmine lăsă jos furculiţa şi rămase cu capul întors într- 
o parte. 

— N-am nevoie de niciun drăguţ. Ce să fac cu el? 

— Cum ce să faci cu el, zăpăcito? întrebă Berenice. Păi 
să-l faci să te invite la cinematograf, de exemplu. 

F. Jasmine îşi trase bretonul pe frunte şi îşi hârşâi 
picioarele pe stinghia scaunului. 
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— Acum dă-ţi silinţa să nu mai fi atât de aspră, de 
lacomă şi de încrezută, zise Berenice. Ar trebui să-ţi faci 
toalete frumoase şi să vorbeşti politicos şi să fii şireată. 

F. Jasmine spuse cu voce scăzută: 

— Nu mai sunt necioplită şi nici lacomă. M-am schimbat 
în această privinţă. 

— Bine, e grozav! exclamă Berenice. Acum pune mâna 
pe un drăguţ. 

F. Jasmine dorea să-i povestească Berenicei despre 
soldat, despre hotel şi despre întâlnirea de astă scară. Dar 
ceva o împiedică şi făcu doar aluzii, ocolind subiectul. 

— Ce fel de drăguţ? Te gândeşti la cineva ca... F. Jasmine 
se opri pentru că soldatul părea nepotrivit acolo, acasă, în 
bucătărie, în acea ultimă seară. 

— În treaba asta nu te pot sfătui, zise Berenice. Singură 
trebuie să hotărăşti. 

— Cineva, să zicem un soldat, care m-ar invita poate la 
dans la /d/e Hour? Dar nu se uita la Berenice. 

— Cine vorbeşte de soldaţi şi de dans? Eu vorbesc de un 
băiat mic şi drăguţ, de vârsta ta. Ce-ai zice de micul 
Barney. 

— Barney MackKean? 

— Păi sigur. Pentru început el este destul de potrivit. 
Până apare altul rămâi cu el. Ar merge! 

— Scârbosul şi neruşinatul ăla de Barney! 

În garaj fusese întuneric, suliţele subţiri ale soarelui 
pătrunseseră prin crăpăturile uşii închise, odată cu mirosul 
de praf. Dar nu mai voi să-şi amintească de păcatul ăla 
necunoscut pe care i-l dezvăluise Barney şi care o făcuse 
mai târziu să dorească să-i azvârle un cuţit între ochi. 
Neputând s-o facă, se scutură puternic şi începu să 
amestece mazărea şi orezul din farfurie. Eşti cea mai mare 
nebună din oraş. 

— Nebunii îi numesc nebuni pe cei sănătoşi. 

Astfel începură din nou să mănânce, cu excepţia lui John 
Henry. F. Jasmine era ocupată să taie felii de pâine de mălai 
şi să le ungă cu unt, să mănânce pilaf şi să bea lapte. 
Berenice nu se grăbea, desprinzând cu eleganţă şuviţe de 
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şuncă de pe os. John Henry se uita de la una la alta şi, după 
ce ascultă la ce vorbeau, se opri din mâncat ca să se 
gândească puţin. După un timp întrebă: 

— Câţi ai prins? Drăguţi din ăia. 

— Câţi? Câte fire de păr sunt în cozile astea, mieluşelule? 
Doar ai de-a face cu Berenice Sadie Brown! 

Berenice se pornise pe vorbă şi dă-i şi dă-i. Când începea 
câte un subiect lung şi serios, cuvintele îi curgeau unul 
după altul şi glasul devenea melodios. În bucătăria cenuşie, 
în după-amiezile de vară, vocea ei era aurie, liniştită şi 
puteai simţi culoarea şi cântecul glasului, fără să-i 
urmăreşti cuvintele. F. Jasmine lăsă să plutească şi să i se 
depene în auz sunetele prelungi, dar mintea să nu 
înregistra sensuri sau fraze. Stătea acolo la masă, 
ascultând, şi, din când în când, se gândea la ceva care i se 
păruse totdeauna lucrul cel mai curios: Berenice vorbea 
mereu despre ea ca şi cum ar fi fost foarte frumoasă. În 
privinţa asta, Berenice nu era în toate minţile. F. Jasmine îi 
asculta glasul şi o privea peste masă: faţa întunecată, 
ochiul albastru, sălbatic, cele unsprezece cozi unsuroase 
potrivite pe cap asemenea unei scufii, nasul turtit şi lat care 
tremura când vorbea. Berenice putea să fie orice altceva, 
numai frumoasă nu. Avu impresia că era cazul să-i dea 
unele sfaturi. Aşadar, la prima pauză zise: 

— Cred că ar trebui să nu te mai preocupe drăguţii şi să 
te mulţumeşti cu T. T. Pun rămăşag că ai patruzeci de ani. 
E timpul să te astâmperi. 

Berenice îşi strânse buzele şi o privi lung pe F. Jasmine, 
cu ochiul său negru, viu. 

— Gură de Aur. Cum de ştii tu aşa de multe? Am dreptul 
să mă distrez cu oricare altul. Cât timp mai pot. ŞI, în 
legătură cu asta, nu sunt chiar atât de bătrână cât încearcă 
unii să mă facă. Încă mai pot să mă descurc. Şi mai am încă 
mulţi ani înaintea mea până să mă dau la fund. 

— Ei, n-am vrut să spun să te dai la fund. 

— Am auzit ce-ai vrut să spui. 

John Henry le urmărise şi le ascultase şi în jurul gurii îi 
rămăsese o urmă de sos. O muscă mare, albastră, leneşă, îi 
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da târcoale, încercând să se aşeze pe faţa lui lipicioasă aşa 
că, din când în când, John Henry o alunga cu mâna. 

— Toţi te-au invitat la cinematograf? întrebă el. Toţi 
drăguţii ăia? 

— La spectacole sau în diferite alte locuri, răspunse ea. 

— Vrei să spui că nu-ţi plăteşti niciodată biletul? întrebă 
John Henry. 

— Chiar aşa, zise Berenice. Niciodată când mă duc cu un 
drăguţ. Dacă aş merge undeva cu un grup de femei, sigur 
că ar trebui să-mi plătesc partea mea. Dar nu sunt din alea 
care umblă în cârd cu femeile. 

— Atunci când v-aţi dus cu toţii la Fairview... zise F. 
Jasmine - căci primăvara trecută, într-o duminică, un pilot 
de culoare luase oameni de culoare în avionul lui. Cine a 
plătit cursa? 

— Păi, sa vedem, se gândi Berenice. Honey şi Clorina şi- 
au plătit partea lor, doar eu l-am împrumutat pe Honey cu 
un dolar şi patruzeci de cenți. Cape Clyde şi-a plătit şi el 
biletul. Şi T. T. a plătit pentru el şi pentru mine. 

— Atunci se cheamă că T. T. ţi-a făcut cinste cu o 
plimbare cu avionul? 

— Asta îţi spuneam şi eu. El a plătit biletele la autobuz 
până la Fairview şi înapoi, plimbarea cu avionul şi 
consumaţiile. Toată excursia. Bineînţeles, el a plătit totul. 
Cum îţi închipui că îmi puteam eu permite un zbor cu 
avionul? Eu care câştig şase dolari pe săptămână. 

— Nu m-am gândit la asta, recunoscu F. Jasmine după un 
timp. Mă întreb de unde câştigă T. T. atâţia bani. 

— Munceşte, zise Berenice. John Henry, şterge-te la gură! 

Astfel rămaseră încă în jurul mesei, căci în vara asta 
aveau obiceiul să mănânce în rate; mâncau un timp, apoi 
se opreau pentru ca mâncarea să fi se aşeze în stomac şi, 
după un timp, reîncepeau. F. Jasmine îşi încrucişă cuțitul şi 
furculita în farfuria goală şi o întrebă pe Berenice ceva, în 
legătură cu un lucru care o preocupa. 

— la spune, numai noi îi zicem mâncării ăsteia pilaf cu 
mazăre, sau e cunoscută astfel în toată ţara? Oricum, pare 
un nume ciudat. 
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— Ei, am auzit că i se spune în diferite feluri, zise 
Berenice. 

— Cum? 

— Păi, am auzit că i se spune mazăre cu orez. Sau orez 
cu mazăre şi sos. In mai multe feluri. Poţi să-l alegi pe care- 
| vrei. 

— Nu vorbesc de oraşul ăsta, zise F. Jasmine. Mă gândesc 
la alte locuri, la toată lumea. Mă întreb cum îi spun oare 
francezii. 

— Oh! exclamă Berenice. Îmi pui şi tu nişte întrebări la 
care nu pot răspunde. 

— Merci à la parlez’, zise F. Jasmine. Stăteau la masă în 
tăcere. F. Jasmine se aplecase pe speteaza scaunului, cu 
capul întors spre fereastră, spre curtea goală, însorită. 
Oraşul era liniştit, bucătăria la fel de liniştită, cu excepţia 
ceasului. F. Jasmine nu simţea că lumea se învârteşte şi 
nimic nu mişca. 

— Uite, un lucru nostim care mi s-a întâmplat, începu F. 
Jasmine. Nu ştiu cum să exprim exact ceea ce vreau să 
spun. E unul din lucrurile acelea ciudate pe care nu le poţi 
explica precis. 

— Ce, Frankie? întrebă John Henry. 

F. Jasmine îşi întoarse capul de la fereastră, dar înainte 
de a reîncepe să vorbească, apăru sunetul. Il auziră 
străbătând calm odaia, în liniştea bucătăriei, apoi acelaşi 
sunet se repetă. După-amiaza de august fu străbătută 
pieziş de o gamă cântată la pian. Intâi o notă, apoi, ca într- 
un vis, un şir de alte note, urcând asemenea treptelor unui 
castel; dar tocmai la urmă, atunci când ar fi trebuit să se 
audă nota a opta ca să completeze gama, se făcu linişte. Se 
repetă apoi nota dinaintea ultimei. Şi sunetul acesta, care 
dădea întregii game o impresie de neterminat, revenea 
mereu. Pe urmă se aşternu tăcerea. F. Jasmine, John Henry 
şi Berenice aveau privirile aţintite unul asupra celuilalt. 
Undeva, în vecinătate, se acorda un pian. 

— Sfinte Isuse! strigă Berenice. Zău, am crezut că-i 


 Exprimare incorectă în limba franceză. Ar putea să însemne: 
Mulţumesc de răspuns. 
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ceasul de apoi. 

John Henry se înfioră. 

— Şi eu zise el. 

F. Jasmine rămase încremenită la masa încărcată cu 
farfurii şi mâncăruri. Cenuşiul bucătăriei era decolorat şi 
odaia părea prea banală, prea ordonată. O altă notă fu 
repetată apoi cu o octavă mai sus. De fiecare dată când 
sunetul urca, F. Jasmine îşi ridica ochii, de parcă ar fi 
urmărit nota care trecea dintr-o parte în cealaltă a odăii; la 
sunetul cel mai înalt, ochii îi ajunseră într-un colţ al 
tavanului, apoi, când gama începea să coboare, capul i se 
întorcea încet, pe măsură ce privirea aluneca din colţul 
tavanului până în colţul pardoselii din partea opusă odăii. 
Nota cea mai gravă sună de şase ori şi F. Jasmine îşi pironi 
ochii pe o pereche de papuci vechi şi pe o sticlă goală de 
bere, care se aflau în colţul acela al camerei, în sfârşit, 
închise ochii, se scutură şi plecă de la masă. 

— Asta mă întristează, zise F. Jasmine. Şi mă enervează. 
începu să se învârtească prin odaie. Mi s-a spus că în 
Milledgeville, când cineva are de ispăşit o pedeapsă, este 
legat şi pus să asiste la acordarea unui pian. Ocoli de trei 
ori masa. Vreau să te întreb ceva. Să presupunem că dai de 
cineva care ţi se pare grozav de deosebit, dar nu ştii de ce. 

— Cum deosebit? 

F. Jasmine se gândea la soldat, dar nu-i putea spune 
amănunte. 

— Să zicem că s-ar întâmpla să te întâlneşti cu cineva pe 
care îl bănuieşti că-i aproape beat, dar nu eşti sigură de 
asta. Şi el ar vrea să te întâlneşti cu el şi să mergi împreună 
cu el la o mare petrecere sau la dans. Ce-ai face? 

— Ei, aşa la iuţeală, nu ştiu. Ar depinde de cum mă simt. 
S-ar putea să mă duc cu el la o mare petrecere şi să mă 
întâlnesc cu altcineva care să-mi placă mai mult. Ochiul 
adevărat al Berenicei o privi dintr-odată pe F. Jasmine 
bănuitor, micşorându-se. Dar de ce mă întrebi asta? 

În odaie liniştea deveni atât de adâncă, încât F. Jasmine 
putea auzi cum picură robinetul de la chiuvetă. Căuta să 
găsească modul în care să-i vorbească Berenicei despre 


100 


soldat. Deodată, sună telefonul. F. Jasmine sări în sus, 
răsturnându-şi paharul de lapte gol şi se repezi în hol, însă 
John Henry, care era mai aproape, ajunse primul. El se 
căţără în genunchi pe scaunul de lângă telefon şi zâmbi în 
receptor, înainte de a spune alo. Apoi spuse într-una alo 
până când F. Jasmine îi luă receptorul din mână şi repetă 
alo-urile de cel puţin două duzini de ori, până să-l pună în 
furcă. 

— Uite, asta mă înnebuneşte, zise ea revenind în 
bucătărie. Sau atunci când furgonul de coletărie rapidă se 
opreşte în faţa uşii şi omul se zgâieşte la numărul nostru şi 
pleacă apoi cu pachetul în altă parte. Consider că toate 
acestea sunt nişte semne, îşi trecu degetele prin părul 
blond, tăiat scurt. Să ştii că vreau neapărat sa mi se 
ghicească viitorul, înainte de a pleca mâine dimineaţă de 
acasă. De multă vreme am avut de gând să fac asta. 

— Hai să schimbăm vorba; când ai de gând să-mi arăţi 
rochia nouă? Sunt nerăbdătoare să văd ce-ai ales. 

Aşa că F. Jasmine se duse sus să se îmbrace. Odaia ei era 
ceea ce se cheamă o clocitoare; toată căldura din restul 
casei se ridica şi se încuiba acolo. După-amiază, aerul 
părea că zbârnâie, aşa că era o idee bună să pună 
ventilatorul în funcţiune. F. Jasmine porni motorul 
polizorului şi deschise uşa dulapului. Până în ziua aceea 
dinaintea nunţii, îşi ţinuse totdeauna cele şase costume 
agăţate, la rând, pe umeraşe, iar rochiile obişnuite le urca 
pe raft, sau le înghesuia într-un colţ. În după-amiaza asta 
însă, când venise acasă, făcuse o schimbare: costumele 
erau aruncate acum pe raft, iar rochia de nuntă trona 
singură în dulap, agăţată pe un umeraş. Pantofii argintii 
erau aşezaţi jos, cu grijă, sub rochie, cu vârfurile îndreptate 
spre nord, către Winter Hill. În timp ce se îmbrăca F. 
Jasmine mergea în vârful picioarelor prin odaie. Avea 
motivele ei. 

— Inchide ochii! strigă ea. Nu te uita la mine când cobor 
scara. Să nu-i deschizi până nu-ţi spun eu. 

Cei patru pereţi ai bucătăriei parcă o pândeau, iar 
ceaunul atârnat pe perete era ca un ochi negru, rotund, 
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care o urmărea. Deocamdată nu se mai auziră sunetele de 
acordare a pianului. Berenice stătea cu capul plecat, ca la 
biserică. John Henry avea şi el capul plecat, însă trăgea cu 
coada ochiului. F. Jasmine se opri la piciorul scării şi îşi puse 
mâna stângă în şold. 

— Oh, ce drăguță! exclamă John Henry. 

Berenice înălţă capul şi când o văzu pe F. Jasmine, pe 
figura ei se citea o atenţie încordată. Ochiul negru se 
plimba de la panglica argintie din păr până la tălpile 
pantofilor argintii. Nu scotea o vorbă. 

— Acum spune-mi cinstit părerea ta. 

Berenice se uită la rochia de seară de satin oranj, clătină 
dezaprobator capul şi nu făcu nicio observaţie. La început, 
scutură din cap încetişor, dar cu cât se uita mai mult la ea, 
cu atât se lungeau şi mişcările capului până când, la ultima 
clătinare, F. Jasmine auzi cum îi trosneşte ceafa. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă F. Jasmine. 

— Parcă voiai să-ţi iei o rochie trandafirie. 

— Da, dar când am intrat în magazin m-am răzgândit. Ce 
are rochia asta? Nu-ţi place, Berenice? 

— Nu. Nu merge. 

— Cum adică nu merge? 

— Uite aşa. Nu merge. 

F. Jasmine se întoarse ca să se privească în oglindă, 
socotind în sinea ei că rochia era totuşi frumoasă. Berenice 
avea însă o expresie aspră, îndărătnică, o expresie de catâr 
bătrân, cu urechi lungi, şi F. Jasmine nu fu în stare s-o 
înţeleagă. 

— Nu văd ce vrei, să spui, se plânse ea. Ce nu-ţi place? 

Berenice îşi împreună mâinile pe piept şi zise: 

— Ei bine, dacă tu nu vezi, eu n-am cum să-ţi explic. Uită- 
te mai întâi la capul tău. 

F. Jasmine îşi privi capul în oglindă. 

— Eşti tunsă chilug ca un puşcăriaş şi îţi legi panglica de 
argint în jurul capului ăstuia fără păr. E caraghios! 

— O, dar mă spăl diseară pe cap şi am să încerc să-mi 
ondulez părul, zise F. Jasmine. 

— Şi uită-te la coatele alea, continuă Berenice. Ai pus pe 
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tine rochia de seară, ca de cucoană. Satin oranj. Şi colo, la 
coate, cruste negre. Nu merge. 

F. Jasmine se cocoşă şi îşi ascunse cu palmele coatele 
scorţoase. 

Berenice mai dădu o dată dezaprobator din cap, repede 
şi cu violenţă, apoi strânse hotărâtă din buze. 

— Du-o înapoi la prăvălie. 

— Dar nu pot, zise F. Jasmine. Am luat-o la alegere. Nu 
mi-o mai primesc înapoi. 

Berenice folosea mereu două zicători. Una era cunoscuta 
zicală că nu poţi face sită de mătase din păr de porc. 
Cealaltă, întinde-te cât ţi-e plapuma şi mulţumeşte-te cu ce 
ai. Aşa ca F. Jasmine nu era sigură dacă ultima dintre 
aceste zicale fusese aceea care o făcuse pe Berenice să-şi 
schimbe părerea, sau dacă începuse într-adevăr să aibă o 
părere mai bună despre rochie. In orice caz, Berenice o 
privi câteva clipe atentă, cu capul într-o parte, apoi spuse: 

— Vino-ncoace. O s-o ajustăm la piept şi vedem noi ce 
putem face. 

— Cred că, de fapt, tu nu eşti obişnuită să vezi pe cineva 
bine îmbrăcat, zise F. Jasmine. 

— Nu sunt obişnuită să văd oameni înzorzonaţi ca o 
sorcovă. 

Aşa că Berenice scoase eşarfa şi potrivi rochia, trăgând-o 
ici, colo. F. Jasmine stătea băţoasă ca un cuier de pălării şi 
o lăsă să i-o potrivească. John Henry se ridicase de pe 
scaun şi le urmărea, cu şervetul la gât. 

— Rochia lui Frankie parc-ar fi o sorcovă, zise el. 

— ludă cu două feţe! strigă F. Jasmine. Chiar acum 
spuneai că-i drăguță. ludă prefăcută! 

Pianul începu din nou. F. Jasmine nu ştia cui îi aparţine, 
însă sunetele acordării erau solemne, stăruitoare şi 
ajungeau în bucătărie de undeva nu prea de departe. 
Acordorul executa uneori o melodie zgomotoasă şi revenea 
după aceea la o notă. Apoi o repeta. Şi bătea aceeaşi clapă, 
solemn şi enervant. Şi repeta. Şi bătea din nou clapa. Pe 
acordorul oraşului îl chema Schwarzenbaum. Sunetul 
acesta era suficient ca să-i facă pe muzicanți să-şi ia lumea 


103 


în cap, iar pe ascultători să se simtă prost. 

— Mai că-mi vine să cred că face asta doar ca să ne 
chinuiască, zise F. Jasmine. 

Berenice însă nu era de aceeaşi părere: 

— În Cincinnati pianele se acordează la fel ca 
pretutindeni în lume. Aşa lucrează acordorii. Să dăm drumul 
la radio în sufragerie şi o să-l acoperim. 

F. Jasmine clătină din cap. 

— Nu, zise ea. Nu pot să-ţi explic de ce, dar nu vreau să 
mai aud radioul. Prea-mi aminteşte de vara asta. 

— Dă-te puţin înapoi, zise Berenice. 

Ea prinse talia ceva mai sus, cu ace de gămălie şi mai 
potrivi rochia ici, colo. F. Jasmine se privea în oglinda de 
deasupra chiuvetei. Putea să se vadă numai de la piept în 
sus, aşa că după ce-şi admiră această parte a corpului se 
urcă pe un scaun şi-şi privi talia. Apoi vru să-şi facă loc pe 
un colţ de masă, ca să se poată urca pe el şi să-şi vadă în 
oglindă pantofii argintii, dar Berenice o opri. 

— La drept vorbind, nu crezi că e drăguță? întrebă F. 
Jasmine. Eu aşa cred. Serios, Berenice, spune-mi părerea ta 
sinceră. 

Dar Berenice, pierzându-şi cumpătul, strigă răspicat: 

— N-am mai cunoscut o fiinţă atât de nesăbuită. Imi ceri 
părerea sinceră şi ţi-o spun. Apoi, mă întrebi din nou şi eu 
iar ţi-o spun. Dar ceea ce vrei tu nu este părerea mea 
cinstită, ci o părere bună despre ceva care ştiu că nu este 
bun. Ce fel de purtare o mai fi şi asta? 

— Bine, zise F. Jasmine. Nu vreau decât să-mi stea bine. 

— Ei, îţi stă foarte bine. E drăguţ cine se poartă drăguţ. 
Arăţi destul de bine pentru nunta oricui, doar pentru a ta 
nu. Atunci vom putea, slavă Domnului, să te îmbrăcăm mai 
bine. Ceea ce trebuie să fac eu acum este să găsesc un 
costum nou pentru John Henry şi să-mi combin rochia pe 
care o s-o îmbrac eu. 

— Unchiul Charles a murit, zise John Henry, şi noi ne 
ducem la nuntă. 

— Da, copilaş, rosti Berenice. Şi după liniştea bruscă, 
visătoare ce o cuprinsese, F. Jasmine simţi că Berenice se 
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gândea la toţi ceilalţi morţi pe care-i cunoştea. Morţii se 
perindau prin inima ei. Îşi reamintea de Ludie Freeman, de 
zilele de demult din Cincinnati, de zăpadă... 

F. Jasmine îşi aduse aminte de celelalte şapte persoane 
care au murit şi pe care le cunoscuse. Mama ei murise chiar 
în ziua când s-a născut ea, aşa că nu o puse la socoteală. In 
sertarul din dreapta de la biroul tatălui era o fotografie a 
mamei sale şi figura ei părea timidă şi amărâtă, aşa cum 
stătea închisă acolo la un loc cu batistele reci, împăturite. 
Apoi, venise rândul bunicii, care murise când Frankie avea 
nouă ani şi F. Jasmine şi-o reamintea foarte bine - însă în 
imagini şterse, deformate, îngropate adânc în mintea ei. Un 
soldat din oraş, pe nume William Boyd, fusese omorât anul 
acela în Italia şi ea îl cunoscuse din vedere şi după nume. 
Doamna Selway, care locuia cu două blocuri de case mai 
departe, murise şi F. Jasmine urmărise de pe trotuar 
înmormântarea, dar nu fusese invitată. Oamenii mari 
stăteau gravi, afară, în jurul verandei din faţă. Plouase şi la 
uşă atârna o panglică de mătase cenuşie. Il cunoştea pe 
Lon Baker care murise şi el. Lon Baker era un băiat de 
culoare şi fusese omorât în străduţa din spatele prăvăliei 
tatălui ei. Într-o după-amiază de aprilie îi fusese despicat 
gâtul cu un brici şi toţi oamenii de pe străduţă se făcuseră 
nevăzuţi prin uşile din spate; mai târziu se spunea că gâtul 
despicat stătea deschis ca o gură tremurândă, care te băga 
în sperieţi, şi că vorbea ca stafiile, în soarele de aprilie. Lon 
Baker murise şi Frankie îl cunoscuse. Îl cunoscuse, dar cu 
totul întâmplător, pe domnul Pitkin, de la magazinul de 
încălţăminte Brawer, pe domnişoara Birdie Grimes şi pe un 
om care se urcase pe stâlpii întreprinderii de telefoane: cu 
toţii morţi. 

— Te gândeşti deseori la Ludie? întrebă F. Jasmine. 

— Ştii bine că da, zise Berenice. Mă gândesc la anii în 
care eram împreună şi la toate vremurile grele prin care am 
trecut de atunci încoace. Ludie nu m-ar fi lăsat niciodată să 
fiu atât de singură şi să am de-a face cu tot felul de 
netrebnici. Eu şi Ludie. Ludie şi cu mine. 

F. Jasmine îşi legăna piciorul gândindu-se la Ludie şi la 
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Cincinnati. Dintre toţi morţii din lumea larga, Ludie 
Freeman era acela pe care F. Jasmine îl cunoştea cel mai 
bine, cu toate că nu-l văzuse niciodată şi nici nu era 
născută atunci când el murise. Il ştia pe Ludie şi oraşul 
Cincinnati, şi iarna în care Ludie şi Berenice plecaseră 
împreună spre nord să vadă zăpada - vorbiseră de o mie de 
ori despre toate lucrurile astea şi era subiectul pe care 
Berenice îl povestea pe îndelete, făcând din fiecare frază un 
cântec. Frankie cea de odinioară obişnuia să întrebe şi să 
ceară lămuriri despre Cincinnati. Să-i spună de pildă exact 
ce mâncau ei în Cincinnati, cât de largi erau străzile din 
Cincinnati. Vorbeau pe un ton superlativ despre peştele din 
Cincinnati, despre sala de festivități de pe strada Hyrtle din 
Cincinnati, despre filmele din Cincinnati. Ludie Freeman 
fusese zidar şi câştiga mult şi cu regularitate; dintre toţi 
soţii ei, el fusese acela pe care Berenice îl iubise. 

— Uneori aproape că doresc să nu-l fi cunoscut niciodată 
pe Ludie, zise Berenice. Aşa ceva prea te zdrobeşte. Te lasă 
prea singură. Când te duci seara acasă, după lucru, simţi 
cum singurătatea te prinde ca-ntr-o gheară. Şi, ca să încerci 
să uiţi, trebuie să faci cunoştinţă cu prea mulţi netrebnici. 

— Ştiu asta, zise F. Jasmine. Dar T. T. Williams nu-i un 
netrebnic. 

— Nu m-am referit la T. T. El şi cu mine suntem doar 
prieteni buni. 

— Nu crezi ca ai să te măriţi cu el? întrebă F. Jasmine. 

— Ei, T.T. este un gentleman de culoare, bine situat, zise 
Berenice. N-ai să auzi niciodată că T.T. hoinăreşte cum fac 
mulţi alţii. Dacă ar fi să mă mărit cu T.T., aş putea să 
părăsesc bucătăria asta şi aş sta în restaurant, la casă, fără 
să-mi pese de altceva. Pe lângă asta, îl respect sincer pe 
T.T. Toată viaţa a avut o comportare cinstită. 

— Ei bine, atunci când ai de gând să te măriţi cu el? 
întrebă ea. El te adoră. 

Berenice zise: 

— N-o să mă mărit cu el. 

— Dar chiar acum spuneai... 

— Spuneam cât de sincer îl respect şi îl preţuiesc pe T.T. 
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— Ei bine, atunci?... 

— Îl respect şi-l apreciez foarte mult. Ochiul cel negru era 
calm şi serios şi nasul turtit se lăţea atunci când vorbea. 
Dar prezenţa lui nu mă înfioară. 

După o clipă F. Jasmine zise: 

— Când mă gândesc la nuntă, mă înfior. 

— Da, păcat, zise Berenice. 

— Mă înfior atunci când mă gândesc câţi oameni morţi 
cunosc până acum. Şapte cu totul. Şi acum, unchiul 
Charles. 

F. Jasmine îşi băgă degetele în urechi şi închise ochii, dar 
asta nu era moartea. Simţea căldura plitei şi mirosul cinei. 
Simţea o tulburare în stomac şi bătăile inimii. lar morţii nu 
simt nimic, nu aud nimic, nu văd nimic: numai întuneric. 

— Trebuie să fie groaznic să fii mort, zise şi începu să se 
învârtească în jurul odăii. 

Pe poliţă era o minge de cauciuc. O azvârli în uşă, 
prinzând-o când aceasta sări înapoi. 

— Las-o jos, strigă Berenice. Du-te şi scoate-ţi rochia, ai 
s-o murdăreşti. Hai, fă ceva. Dă drumul la radio. 

— Ţi-am spus că nu vreau să mai aud radioul. 

Şi se învârtea prin odaie. Berenice îi spusese să facă 
ceva, dar ea nu ştia ce să facă. 

Se plimba în rochia de nuntă, cu mâna în şold. Pantofii 
argintii o strângeau atât de tare, că îşi simţea degetele de 
la picioare umflate şi zdrobite ca zece conopide mari şi 
dureroase. 

— Când o să te înapoiezi, te sfătuiesc să ţii radioul 
deschis, zise deodată F. Jasmine. E foarte probabil ca într-o 
zi să ne auzi vorbind la radio. 

— Ce o mai fi şi asta? 

— Spun că e foarte probabil ca într-o bună zi să fim 
invitaţi să vorbim la radio. 

— Să vorbiti... despre ce, mă rog? 

— Nu ştiu exact despre ce. Probabil o declaraţie despre 
ceva la care am asistat. Ni se va cere să vorbim. 

— Nu te-nţeleg, zise Berenice. La ce o să asistăm? Şi cine ne 
va cere să vorbim. 
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F. Jasmine se răsuci pe călcâie şi, punându-şi pumnii în 
şolduri, luă o atitudine agresivă. 

— Ţi-ai închipuit că m-am gândit la tine, la John Henry şi 
la mine? N-am auzit în viaţa mea ceva mai nostim. 

Glasul lui John Henry era ascuţit şi întărâtat: 

— Ce Frankie? Cine vorbeşte la radio? 

— Când am spus noi ti-ai închipuit că mă gândesc la tine, 
la mine şi la John Henry West, că o să vorbim la un post de 
radio. De când sunt n-am auzit ceva atât de caraghios. 

John Henry se cocoţă în genunchi pe scaunul său; pe 
frunte i se profilau vinele albastre, iar la gât, tendoanele 
încordate. 

— Cine? strigă el. Ce? 

— Ha, ha, ha! zise ea şi izbucni apoi în râs; o porni cu 
zgomot prin odaie, lovind cu pumnul lucrurile; ho, ho, ho! 

John Henry scâncea, F. Jasmine trăsnea şi bufnea prin 
bucătărie în rochia de nuntă. Berenice se sculă de la masă 
şi ridică mâna dreaptă ca să facă linişte. Deodată, toţi se 
opriră brusc. F. Jasmine rămase nemişcată la fereastră. 
John Henry se repezi şi el acolo, pândind în vârful 
picioarelor, cu mâinile agăţate de pervaz. Berenice întoarse 
capul să vadă ce s-a întâmplat. In clipa aceea, pianul nu 
cânta. 

— Oh! şopti F. Jasmine. 

Patru fete traversau curtea din dos. Erau fete de 
paisprezece, cincisprezece ani, membre ale clubului. Prima 
era Helen Fletcher, apoi celelalte, mergând încet, în şir 
indian. O tăiaseră de-a dreptul, venind din curtea din spate 
a lui O'Neils şi treceau încet pe lângă arbustul de viţă. 
Soarele de august, întârziat, le lumina pieziş şi le aurea 
pielea. Erau îmbrăcate în rochii curate, noi. După ce trecură 
de arbust, umbrele şirului lor se profilau, lungi şi înghesuite, 
de-a curmezişul curţii. Curând nu se vor mai zări. F. Jasmine 
stătea nemişcată, în ultimele zile le-ar fi aşteptat cu 
speranţa că o vor chema să-i spună că fusese primită în 
club. Abia în ultimul moment, când ar fi fost sigură că 
treceau doar pe acolo, le-ar fi strigat, supărată, să nu care 
cumva să mai traverseze prin curtea ei. Acum însă le 
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urmări în linişte, fără invidie. Ar fi vrut să strige după ele şi 
să le spună ceva despre nuntă, dar până să-şi găsească 
cuvintele şi să le rostească, şirul de fete dispăru. Rămase 
doar arbustul şi soarele care cobora. 

— Mă întreb dacă... zise în sfârşit F. Jasmine. 

Berenice însă i-o tăie scurt: 

— Las-o moartă, Iscodilă! zise ea. Iscodilă, las-o moartă! 


Când începură a doua parte a acestei ultime mese de 
seară, trecuse de ora cinci şi se apropia amurgul. Era clipa 
aceea a după-amiezii în care, altădată, stând cu cărţile de 
joc roşii pe masă, începeau să-l critice pe Creator. Judecau 
opera lui Dumnezeu şi arătau modul în care ar fi 
îmbunătăţit ei lumea. Glasul lui John Henry se înălța fericit, 
subţire şi ciudat, iar lumea concepută de el, lipsită de o 
vedere de ansamblu, era un amestec de delicii şi 
monstruozităţi, braţe devenite deodată lungi, care se 
puteau întinde până în California, noroi de ciocolată şi ploi 
de limonadă, un ochi anume făcut ca să vadă la o mie şase 
sute de kilometri, o coadă articulată care se putea lăsa în 
jos ca un fel de suport, pe care să te sprijini, când vrei să te 
odihneşti, şi flori de candel. 

Lumea Berenicei Sadie Brown era altfel: rotundă, dreaptă 
şi raţională. Mai întâi nu existau oameni de culori diferite, ci 
toate fiinţele omeneşti aveau o culoare brun deschis, ochi 
albaştri şi păr negru. Nu existau oameni de culoare şi nici 
oameni albi care să-i facă pe cei de culoare să se simtă 
toată viaţa lor netrebnici şi trişti. Să nu existe oameni de 
culoare şi toţi bărbaţii, femeile şi copiii să formeze pe 
pământ o singură familie iubitoare. Şi când Berenice vorbi 
de cel dintâi principiu fundamental al ei, glasul îi era un 
cântec profund, puternic, care se avânta şi răsuna în tonuri 
pline, frumoase, având un ecou ce vibra încă mult timp prin 
ungherele odăii, până se stingea. 

— Fără războaie, zise Berenice. O lume fără cadavre 
tepene care să atârne de copaci în Europa şi fără evrei 
omorâţi. Fără războaie şi băieţi tineri care să plece de 
acasă în uniforme militare şi fără germani şi japonezi cruzi 
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şi sălbatici. În toată lumea, niciun război, ci pace în toate 
ţările, pretutindeni. Şi fără foamete. În primul rând, Domnul 
Dumnezeul adevărat a făcut aer gratuit şi ploaie gratuită şi 
noroi gratuit ca să se bucure toţi de ele. S-ar putea găsi 
hrană gratuită pentru fiecare gură de om, mâncăruri 
gratuite şi câte un kilogram de slănină pe săptămână şi 
apoi, fiecare om apt de muncă ar munci pentru ceea ce 
doreşte să mănânce sau să aibă în plus. Fără evrei omorâţi 
şi fără oameni de culoare hărţuiţi. Nici război, nici foamete 
în lume. Şi, în sfârşit, într-o astfel de lume să fi trăit şi Ludie 
Freeman. 

Lumea Berenicei era o lume rotundă în care Frankie cea 
de odinioară i-ar fi ascultat vocea melodioasă, profundă şi 
puternică şi i-ar fi dat dreptate. Dar cea mai bună dintre 
cele trei lumi era aceea a lui Frankie cea de odinioară. Ea 
era de acord cu Berenice în privinţa legilor principale ce 
stau la baza creaţiei lumii, dar le adăuga multe alte lucruri: 
un avion şi o motocicletă pentru fiecare persoană, un club 
mondial cu certificate şi insigne, precum şi o mai bună lege 
a gravitaţiei, în privinţa războiului nu o aproba întru totul pe 
Berenice; spunea uneori că ea ar înfiinţa în lume o insulă a 
războiului unde s-ar putea duce cei ce doresc să lupte sau 
să doneze sânge şi ar intra şi ea în aviaţie, în Corpul 
expediționar feminin. Ar schimba şi anotimpurile, excluzând 
definitiv vara şi adăugând multă zăpadă. Ea concepea 
lumea în aşa fel încât oamenii să se poată schimba brusc 
din băieţi în fete şi invers, după cum aveau chef şi se 
simțeau mai bine. Dar Berenice se împotrivea, stăruind însă 
asupra faptului că legea împărţirii oamenilor pe sexe era 
foarte bună aşa cum era făcută şi că nu putea fi în niciun 
chip îmbunătăţită. Atunci, se întâmpla deseori ca John 
Henry West să vină şi el cu părerea lui năstruşnică despre 
această împărţire, spunând că el crede că oamenii ar trebui 
să fie pe jumătate băieţi şi pe jumătate fete, iar când 
Frankie ameninţa că o să-l ducă la bâlci şi o să-l vândă la 
Pavilionul Monştrilor, el închidea doar ochii şi zâmbea. 

Aşadar, stăteau toţi trei acolo, la masa din bucătărie şi 
criticau Creatorul şi Opera sa. Uneori glasurile lor se 


110 


încrucişau şi cele trei lumi se învălmăşeau. Dumnezeul lui 
John Henry West cu Dumnezeul Berenicei Sadie Brown şi cu 
Dumnezeul lui Frankie Addams, întocmai ca lumile 
închipuite de ei la sfârşitul după-amiezilor lungi şi lâncede. 

Ziua asta se deosebea însă de celelalte. Ei nu tândăleau, 
nici nu jucau cărţi, ci se aflau încă la cină. F. Jasmine îşi 
scosese rochia de nuntă şi rămase iarăşi în picioarele goale, 
simțindu-se în largul ei în combinezon. Sosul cafeniu al 
mazării se sleise, mâncarea nu era nici fierbinte, nici rece şi 
untul se topise. Începură să se servească a doua oară, 
trecându-şi farfuriile unul altuia şi nu discutau despre 
subiectele obişnuite pe care le dezbăteau de obicei la acea 
oră a după-amiezii. Începură în schimb, o conversaţie 
ciudată la care ajunseră cam în felul acesta: 

— Frankie, zise Berenice, mai adineauri începuseşi să 
spui ceva. Şi ne-am îndepărtat de subiect. Era vorba despre 
ceva nefiresc, mi se pare. 

— Oh, da. Tocmai vă vorbeam despre ceva ciudat care 
mi s-a întâmplat astăzi şi de care nu-mi pot da bine seama. 
Nu ştiu însă cum să vă explic exact ceea ce vreau să spun. 

F. Jasmine desfăcu un cartof dulce şi se lăsă pe speteaza 
scaunului. Încercă să-i spună Berenicei ce se întâmplase 
atunci când, îndreptându-se spre casă, văzuse deodată 
ceva cu coada ochiului şi când se întoarse să privească, îi 
văzuse acolo, la capătul străduţei, pe cei doi băieţi de 
culoare. Vorbind, F. Jasmine se oprea uneori să se tragă de 
buza de jos şi să caute cuvintele cele mai potrivite cu care 
să exprime o senzaţie a cărei denumire nu o auzise 
niciodată. Ca să vadă dacă o urmăreşte, îi arunca din când 
în când câte o privire Berenicei, a cărei figură avea ceva 
deosebit: ochiul albastru de sticlă strălucea, mirat ca 
totdeauna, şi, la început, părea mirat şi ochiul negru; apoi 
privirea căpătă o căutătură curioasă şi tainică, care-i 
schimba expresia feţei. Când şi când întorcea capul cu 
smucituri mici, scurte, parcă ar fi dorit să-şi îndrepte auzul 
când într-o direcţie când în alta, şi să se asigure că ceea ce 
auzea era adevărat. 

Înainte ca F. Jasmine să fi terminat, Berenice împinse în 
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lături farfuria şi-şi băgă mâna în sân după ţigări. Fuma 
ţigări făcute în casă, dar le păstra într-un pachet de 
Chesterfield, de la tutungerie. Rupse câteva fire răzlețe de 
tutun care ieşeau în afară şi când apropie chibritul, îşi înălţă 
capul, pentru ca flacăra să nu-i ajungă la nas. Un nor 
albăstrui de fum plutea deasupra celor trei de la masă. 
Berenice ţinea ţigara între degetul mare şi cel arătător; 
mâna îi era deformată şi înţepenită de reumatism, aşa că 
nu putea întinde ultimele două degete. O asculta, fumând, 
şi când F. Jasmine termină de povestit, urmă o pauză lungă, 
după care Berenice se aplecă înainte şi întrebă deodată: 

— la ascultă! Eşti în stare să vezi prin oasele capului 
meu? Nu cumva tu, Frankie Addams, mi-ai citit gândurile? 

F. Jasmine nu ştiu ce să răspundă. 

— Asta e unul dintre cele mai ciudate lucruri pe care le- 
am auzit vreodată, continuă Berenice. Nu-mi mai iese din 
minte. 

— Ceea ce am vrut să-ţi spun... reîncepu F. Jasmine. 

— Ştiu ce ai vrut să spui. Chiar aici, la coada ochiului. 
Arătă marginea roşie a pleoapei de la coada ochiului negru. 
Prinzi dintr-odată ceva cu coada ochiului şi un fior rece te 
străbate din vârful capului până în tălpi. Atunci te răsuceşti, 
şi te afli faţă în faţă cu cine ştie ce. Dar nu cu Ludie, nu cu 
cine doreşti. Timp de o clipă te simţi ca şi când ai fi căzut 
dintr-un pat. 

— Da, zise F. Jasmine. Asta e! 

— Ei, asta-i grozav de ciudat, rosti Berenice. E un lucru 
care mi se întâmplă de când mă ştiu. Totuşi abia acum l-am 
auzit spus în cuvinte. 

F. Jasmine îşi acoperi nasul şi gura cu mâna ca să nui se 
observe încântarea că era atât de deosebită. Ochii îi erau 
închişi cu modestie. 

— Da, aşa se întâmplă când eşti îndrăgostită, zise 
Berenice. Totdeauna. Lucru ştiut şi nerostit. 

Şi în felul acesta începu, la şase fără un sfert, ciudata 
conversaţie din ultima după-amiază. Era prima dată când 
vorbeau despre dragoste şi F. Jasmine participa la 
conversaţie ca o persoană care pricepea lucrurile şi avea 
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păreri demne de luat în seamă. Frankie cea de odinioară îşi 
bătea joc de iubire, pretinzând că era o mare farsă şi nu 
credea în ea. Nu o introdusese niciodată în piesele ei şi nici 
nu se ducea la spectacolele cu subiecte de dragoste, de la 
Palace. Frankie cea de odinioară se dusese totdeauna la 
matineele de sâmbătă, atunci când se jucau piese polițiste, 
piese de război sau piese cu cow-boy. Cine provocase o 
adevărată consternare în sala de spectacol la un film vechi, 
numit Camille, într-o sâmbătă din luna mai, anul trecut? 
Frankie cea de odinioară! Din rândul al doilea de unde 
stătea, începuse să bată din picioare şi să fluiere, băgându- 
şi două degete în gură. Ceilalţi spectatori din primele trei 
rânduri cu preţ redus începură şi ei să fluiere şi să bată din 
picioare şi cu cât scena de dragoste se prelungea, cu atât 
deveneau mai vehementi. Aşa încât, până la urmă, 
directorul cobori în sală cu o lanternă, sculă toată gaşca de 
pe scaune şi îi împinse afară prin hol, lăsându-i pe trotuar, 
cu banii luaţi şi cu buzele umflate. 

Frankie cea de odinioară nu admitea dragostea. Dar 
acum stând la masă, picior peste picior, F. Jasmine, lovea 
din când în când pardoseala, cu piciorul gol, ca de obicei, 
încuviinţând din cap ceea ce spunea Berenice. Ba, mai 
mult, când întinse calm mâna către pachetul cu ţigări 
Chesterfield de lângă farfurioara cu unt topit, Berenice nu o 
plesni peste mână şi F. Jasmine luă o ţigară. Ea şi cu 
Berenice erau două persoane mari, care fumau la masa de 
seară şi John Henry West stătea cu capul lui mare de copil, 
aplecat într-o parte, ascultând şi urmărind din ochi tot ce se 
întâmplă. 

— Acum am să-ţi spun o poveste, zise Berenice. Şi asta 
să-ţi fie învăţătură de minte. Mă asculţi, John Henry? Mă 
asculţi Frankie? 

— Da, şopti John Henry. Apoi arătă cu degetul lui mic şi 
murdar: Frankie fumează. 

Berenice se îndreptă din şale şi îşi încrucişă mâinile 
negre, deformate, pe masă, în faţa ei. Ridică bărbia şi trase 
aer în piept ca un cântăreţ care începe un cântec. Pianul se 
acorda, stăruitor, dar când Berenice începu să vorbească şi 
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în bucătărie răsună vocea ei profundă, de aur, sunetele 
pianului nu se mai auziră. Ca să ajungă însă la ceea ce avea 
de spus, Berenice începu tot cu vechea poveste pe care ei 
o auziseră de nenumărate ori până atunci. Povestea ei şi a 
lui Ludie Freeman. O poveste de demult. 

— lată, mă aflu în faţa voastră şi vă spun, eram fericită. 
Cea mai fericită femeie din lume. Şi prin asta înţeleg din 
întreaga lume. Mă asculţi, John Henry? înţeleg prin asta 
toate reginele şi milionarele şi toate doamnele de onoare 
din ţară. Şi îi cuprind aici pe oamenii de toate culorile. Mă 
auzi, Frankie? Nu exista o femeie pe toată faţa pământului 
mai fericită decât Berenice Sadie Brown. _ 

O pornise cu vechea poveste despre Ludie. Incepuse într- 
o după-amiază de la sfârşitul lui octombrie, cu aproape 
douăzeci de ani în urmă. Povestea îşi avea începutul în 
locul unde se întâlniseră pentru prima dată unul cu celălalt, 
în faţa staţiei de benzină de la Camp Campbell, afară din 
oraş. Era pe vremea când frunzele cădeau şi la ţară fumul 
plutea în aer, o toamnă cenuşie şi aurie. Şi povestea se 
depăna de la prima întâlnire până la nunta de la biserica 
înălţării, din Sugarville. Apoi, ani şi ani de-a rândul, ei doi, 
împreună. Casa cu scara de cărămidă de la intrare, cu 
ferestrele care dădeau spre colţul străzii Barrow. Crăciunul 
cu blana de vulpe primită în dar şi luna iunie cu peştele 
prăjit, împărţit celor douăzeci şi opt de rude şi oaspeţi. Anii 
în care Berenice pregătea cina, cosea la maşină costumele 
şi cămăşile lui Ludie. Ce bine o duceau împreună! Apoi, cele 
nouă luni când au locuit în nord, în centrul oraşului 
Cincinnati, unde era zăpadă. Apoi din nou Sugarville şi 
zilele care se contopeau una cu alta, şi săptămânile, şi 
lunile, şi anii. O duceau bine împreună. Ceea ce o făcea pe 
F. Jasmine să înţeleagă povestirea asta nu erau atât 
întâmplările, cât modul în care le istorisea. 

Berenice vorbea cu un glas tărăgănat, spunea că fusese 
mai fericită decât o regină. În timp ce povestea, F. Jasmine 
îşi închipui că Berenice semăna cu o regină ciudată, dacă o 
femeie de culoare putea să fie regină şi să stea la o masă 
din bucătărie. Ea depăna povestea ei şi a lui Ludie ca o 
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regină de culoare care desfăşoară un val de pânză aurie. La 
sfârşit, când povestea se termina, figura ei avea totdeauna 
aceeaşi expresie: ochiul negru privea fix înainte, nasul turtit 
se lăţea şi tremura, iar gura părea obosită, tristă şi calmă. 
De obicei, când povestea se termina, ei mai rămâneau o 
clipă nemişcaţi, apoi porneau dintr-odată, grăbiţi, să facă 
ceva: să înceapă un joc de cărţi, să pregătească laptele 
bătut sau să se învârtească aşa, într-o doară, prin 
bucătărie. În după-amiaza. aceasta însă ei nu s-au mişcat şi 
nici n-au vorbit mult timp după ce Berenice isprăvise. Într- 
un târziu, F. Jasmine întrebă: 

— Din ce cauză a murit Ludie de fapt? 

—A avut un fel de pneumonie, zise Berenice, în 
noiembrie o mie nouă sute treizeci şi unu. 

— Exact anul şi luna în care m-am născut eu. 

_ — Cel mai rece noiembrie din câte am apucat vreodată. 
In fiecare dimineaţă geruia şi băltoacele se acopereau cu 
un strat de gheaţă. Lumina soarelui era gălbejită, aşa cum 
se întâmplă iarna. Zgomote răzbăteau de departe şi îmi 
amintesc de un câine de vânătoare care avea obiceiul să 
urle pe la asfinţit. Focul din vatră ardea zi şi noapte, iar 
serile, când umblam prin odaie, îmi vedeam umbra 
tremurândă care mă urmărea de-a lungul pereţilor. Şi tot ce 
vedeam mi se părea că e un semn. 

— Cred că-i un semn faptul că eu m-am născut în acelaşi 
an şi în aceeaşi lună în care a murit el, zise F. Jasmine. 
Numai ziua se deosebeşte. 

— Atunci era joi, pe la şase după-amiază. Cam pe vremea 
asta. Insă în noiembrie. Imi amintesc cum am trecut prin 
culoar şi am deschis uşa din faţă. În anul acela locuiam în 
Prince Street, două sute treizeci şi trei. Se lăsa noaptea. 
Câinele acela de vânătoare urla în depărtare. Eu mă 
înapoiez în cameră şi mă întind pe patul lui Ludie. Mă întind 
peste Ludie cu braţele în lături şi cu faţa lângă faţa lui şi îl 
rog pe Dumnezeu să-i insufle lui puterea mea. Şi-i cer lui 
Dumnezeu să ia pe altcineva, nu pe Ludie, şi zac acolo şi 
mă rog mult timp. Până noaptea târziu. 

— Cum? întrebă John Henry. Era o întrebare care nu avea 
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niciun înţeles, dar el o repetă cu o voce piţigăiată, 
tânguitoare: Cum, Berenice? 

— În noaptea aceea a murit, zise ea. Vorbea cu un glas 
aprig de parcă ar fi fost contrazisă. Vă spun, a murit. Ludie! 
Ludie Freeman! Ludie Maxwell Freeman a murit! 

Era sleită de puteri. Stăteau cu toţii acolo, la masă. 
Nimeni nu se mişca. John Henry o privea încordat pe 
Berenice şi musca ce-i tot da târcoale se aşeză pe rama din 
stânga a ochelarilor; traversă apoi lentila stângă, trecu pe 
şaua nasului şi pe lentila din dreapta. Abia după ce musca 
îşi luă zborul, îndepărtându-se, John Henry clipi şi o alungă 
cu mâna. 

— Să-ţi spun un lucru, zise în sfârşit F. Jasmine. Unchiul 
Charles zace acolo mort, chiar în clipa asta. Totuşi nu-mi 
vine să plâng. Ştiu că ar trebui să fiu tristă, dar sunt mai 
tristă pentru Ludie decât pentru unchiul Charles. Cu toate 
că nu l-am văzut niciodată pe Ludie, iar pe unchiul Charles 
l-am cunoscut de când mă ştiu şi era rudă de sânge cu ruda 
mea de sânge. Poate că-i aşa pentru că m-am născut atât 
de curând după ce Ludie a murit. 

— S-ar putea, zise Berenice. 

F. Jasminei i se părea că ar fi în stare să stea acolo toată 
seara fără să se mişte sau să rostească un cuvânt. Când, 
deodată, îşi aduse aminte de ceva. 

— Începuseşi să spui o altă poveste, zise ea. Era vorba 
despre un fel de avertisment. 

Nedumerită în prima clipă, Berenice ridică apoi brusc 
capul şi zise: 

— Ah, da! Vă povesteam tocmai cum se aplică la mine 
acel lucru de care vă vorbeam. Şi ce mi s-a întâmplat cu 
ceilalţi bărbaţi. Acum, ciuliţi-vă urechile. 

Dar şi povestea cu ceilalţi trei bărbaţi era veche. Când 
Berenice începu să vorbească, F. Jasmine se duse la frigider 
şi aduse la masă puţin lapte condensat şi îndulcit ca să-l 
toarne peste biscuiţi, ca desert. La început, nu ascultă cu 
prea multă atenţie. 

— În aprilie, anul următor, m-am dus într-o duminică la 
biserica din Fork Falls şi o să mă întrebaţi ce căutam acolo, 
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şi eu o să vă spun. Eram în vizită la verii mei adoptivi din 
partea Jacksonilor, care locuiau acolo, şi am mers împreună 
la biserica lor. Aşadar, mă rugam în biserica aceea, unde 
congregația îmi era străină. Stăteam cu fruntea rezemată 
de marginea de sus a băncii din faţa mea şi ţineam ochii 
deschişi şi, băgaţi de seamă, fără să privesc pe furiş în jurul 
meu, ci stând doar cu ochii deschişi. Când deodată mă 
străbătu un fior. Zărisem ceva cu coada ochiului şi întorsei 
încet privirea spre stânga. la ghiciţi ce am văzut acolo? 
Acolo, pe bancă, la o palmă de ochiul meu, era degetul lui 
mare. 

— Care deget mare? întrebă F. Jasmine. 

— Staţi să vă spun, zise Berenice. Ca să înţelegeţi asta, 
trebuie să vă spun că o singură parte din trupul lui Ludie 
Freeman nu era drăguță. Totul în el era frumos, aşa cum 
poate oricine să-şi dorească. Totul, afară de degetul mare 
de la mâna dreapta, pe care şi-l zdrobise într-o balama. 
Doar degetul acesta era sfărâmat şi nu era plăcut la 
vedere. Pricepeţi? 

— Vrei să spui că în timp ce te rugai ai văzut brusc 
degetul mare al lui Ludie? 

— Spun că am văzut acest deget mare. Şi, în timp ce 
îngenuncheam, un fior m-a furnicat din cap până în călcâie. 
Stăteam acolo în genunchi privind fix degetul acela mare şi 
înainte de a mă uita la altceva, ca să văd al cui deget putea 
fi, am început să mă rog din toată inima. Spuneam tare: 
„Doamne, arată-ţi puterea! Doamne, arată-ţi puterea la 

— Şi te-a ascultat? întrebă F. Jasmine. Şi-a arătat 
puterea? 

Berenice întoarse capul într-o parte şi scoase un sunet de 
parcă ar fi scuipat. 

— Arătat, aiurea! Ştii al cui era degetul mare? 


— Al cui? 

— Al lui Jamie Beale, zise Berenice. Bătrânul acela 
netrebnic şi mătăhălos, Jamie Beale. Îl vedeam pentru 
prima oară. 


— De aia te-ai măritat cu el? întrebă F. Jasmine, căci 
Jamie Beale era numele nenorocitului ăluia de beţiv bătrân, 
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al doilea soţ al Berenicei. Din cauză că avea şi el un deget 
mare strivit la fel ca Ludie?. 

— Dumnezeu ştie, eu una habar n-am. M-am simţit 
atrasă de el din cauza degetului mare. Şi apoi un lucru îl 
aduce după sine pe altul. Tot ce ştiu e că m-am măritat cu 
el. 

— Ei, cred că asta a fost o nebunie. Auzi, să te măriţi cu 
el doar din cauza degetului mare. 

— Aşa zic şi eu. Nu te contrazic. Îți spun doar ce s-a 
întâmplat. Şi acelaşi lucru s-a petrecut şi cu Henry Johnson. 

Henry Johnson era al treilea soţ, cel care înnebunise, 
după cum spunea Berenice. A fost sănătos timp de trei 
săptămâni după ce s-a căsătorit, pe urmă şi-a pierdut 
minţile şi s-a purtat atât de nesăbuit că până la urmă a 
trebuit să-l părăsească. 

— Şi vrei să spui că Henry Johnson avea şi el unul din 
degetele mari zdrobite? 

— Nu, zise Berenice. De data asta n-a fost degetul mare, 
ci vestonul. 

F. Jasmine şi John Henry se uitară unul la altul, pentru că 
ceea ce spunea ea nu prea avea noimă. Dar ochiul negru al 
Berenicei era serios şi hotărât şi ea dădu din cap aprobativ, 
categoric. 

— Ca să înţelegeţi asta trebuie să ştiţi ce s-a întâmplat 
după moartea lui Ludie. El avea o poliţă de asigurare pentru 
două sute cincizeci de dolari. N-am să vă mai povestesc 
acum toată întâmplarea, dar faptul a fost că ăia cu poliţa 
m-au înşelat cu cincizeci de dolari. Şi timp de două zile a 
trebuit să alerg peste tot şi să fac rost de cei cincizeci de 
dolari, pentru înmormântare. Căci nu-l puteam îngropa pe 
Ludie sărăcăcios. Am amanetat tot ce mi-a căzut în mână. 
Şi am vândut haina mea şi haina lui Ludie la magazinul de 
vechituri din Front Avenue. 

— Oh! exclamă F. Jasmine. Vrei să spui atunci că Henry 
Johnson a cumpărat haina lui Ludie şi că te-ai căsătorit cu el 
din cauza asta. 

— Nu tocmai. Mergeam într-o seară pe strada unde se 
afla City Hali, când deodată am văzut silueta aia în faţa 
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mea. Semăna atât de mult la umeri şi la ceafă cu Ludie, că 
am fost cât pe-aci să cad moartă pe trotuar. L-am urmărit, 
alergând în spatele lui. Era Henry Johnson şi-l vedeam 
pentru prima dată, căci locuia la ţară şi nu venea prea des 
în oraş. Dar s-a întâmplat să cumpere haina lui Ludie şi să 
aibă aceeaşi talie. Văzut din spate, parcă ar fi fost stafia lui 
Ludie, sau fratele lui geamăn. Cum de m-am măritat cu el, 
nu ştiu prea bine, căci era limpede, în primul rând, că nu 
era la fel de fin ca el. Dar lasă pe unul să se învârtească pe 
lângă tine şi te ataşezi de el. In orice caz, aşa m-am măritat 
cu Henry Johnson. 

— Fără îndoială că oamenii fac lucruri ciudate. 

— Tu îmi spui mie, zise Berenice. O privi pe F. Jasmine 
cum turna încet o şuviţă de lapte condensat peste un 
biscuit făcut cu sifon, ca să-şi încheie cina cu ceva dulce. 

— Zău, Frankie, eu cred că ai limbrici. Vorbesc foarte 
serios. Tatăl tău se uită lung la facturile încărcate de la 
băcănie şi sigur că mă bănuieşte că eu sunt aia care 
şterpeleşte din lucruri. 

— Şterpeleşti, zise F. Jasmine. Uneori! 

— Cercetează notele alea de plată şi mi se plânge mie: 
Berenice, ce Dumnezeu facem cu şase cutii de lapte 
condensat şi cu atâtea şi atâtea ouă, cu opt cutii de turtă 
dulce pe săptămână? A trebuit să-i mărturisesc: le mănâncă 
Frankie. Am fost nevoită să-i spun: „Domnule Addams, îţi 
închipui că hrăneşti o fiinţă omenească acolo, în bucătăria 
dumitale. Aşa îţi închipui dumneata!” Am fost nevoită să-i 
spun: „Da, îţi închipui că ea este o fiinţă omenească”. 

— N-am să mai fiu lacomă de acum încolo, zise F. 
Jasmine. Dar nu înţeleg unde-i morala la ceea ce mi-ai spus. 
Nu văd în ce măsură se aplică la mine ce ai spus despre 
Jamie Beale şi Henry Johnson. 

— Se aplică tuturor şi este o învăţătură de minte. 

— Cum aşa? 

— Păi, nu vezi ce am făcut eu? întrebă Berenice. L-am 
iubit pe Ludie. El a fost primul om pe care l-am iubit. De 
aceea a trebuit să continui şi sa mă repet mereu pe mine 
însămi, după aceea. Eu n-am făcut altceva decât să mă 
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mărit cu frânturi din Ludie, ori de câte ori am dat peste ele. 
Ghinionul meu a fost că toţi s-au dovedit a fi părţile rele. 
Intenţia mea era să mă regăsesc pe mine şi pe Ludie. 
Inţelegi acum? 

— Înţeleg unde vrei să ajungem, zise, F. Jasmine. Dar nu 
înţeleg cum de ar putea fi o învăţătură de minte pentru 
mine. 

— Atunci trebuie să-ţi explic? întrebă Berenice. 

F. Jasmine nu dădu un răspuns şi nici nu aprobă, căci 
simţea că Berenice îi întinsese o cursă şi era pe punctul să 
facă observaţii pe care nu dorea să le audă. Berenice se 
opri ca să-şi aprindă o altă ţigară şi două rotocoale albastre 
şi molcome de fum îi ieşiră din nări, plutind leneş deasupra 
farfuriilor murdare de pe masă. Domnul Schwarzenbaum 
executa un arpegiu. F. Jasmine aşteptă şi timpul i se păru 
foarte lung. 

— Tu şi nunta aia de la Winter Hill, zise Berenice, în 
sfârşit. Asta-i lucrul pentru care îţi atrag atenţia. Văd prin 
ochii ăia cenuşii ai tăi de parcă ar fi de sticlă. Şi ceea ce văd 
prin ei e cel mai jalnic caz de nebunie pe care l-am văzut 
vreodată. 

— Ochii cenuşii e sticlă, şopti John Henry. 

Dar F. Jasmine nu voia să lase să se citească în ea ca într- 
o carte; îşi aspri şi îşi încorda căutătura şi nu-şi luă ochii de 
la Berenice. 

— Văd eu ce-ţi trece prin minte. Să nu-ţi închipui că nu 
văd. Crezi că mâine, la Winter Hill, va fi ceva 
nemaipomenit, cu tine popândău în mijloc. Crezi că o să 
înaintezi până în mijlocul naosului, între fratele tău şi 
mireasă. Crezi că o să te vâri cu de-a sila în nunta asta şi 
câte şi mai câte. 

— Nu, zise F. Jasmine. Nu mă văd mergând între ei până 
în mijlocul naosului. 

— Îţi citesc eu în ochi. Nu-mi mai spune tu mie. 

John Henry repeta, dar mai încet: 

— Ochii cenuşii e sticlă. 

— Dar lucrul de care vreau să te previn e ăsta, adaugă 
Berenice. Ce-o să se aleagă de tine dacă începi cu chestii 
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de astea nemaipomenite? Dacă începi cu apucături de- 
astea, o să ţină mult, poţi să fii sigură. Ce-are să se aleagă 
de tine? O să cauţi mereu să te vâri cu de-a sila în nunţi? 
Ce fel de viaţă o să mai fie şi asta? 

— Mi-e silă să ascult oameni care n-au pic de minte, zise 
F. Jasmine şi îşi băgă degetele în urechi, dar nu le apăsă 
prea tare, aşa că putea încă s-o mai audă pe Berenice. 

— ţi tai singură craca de sub picioare, continuă Berenice. 
Ştii asta. Ai terminat secţia B a clasei a şaptea şi abia ai 
împlinit doisprezece ani. 

F. Jasmine nu mai pomeni nimic de nuntă; doar aşa, în 
treacăt, spuse: 

— O să mă ia cu ei. Ai să vezi. 

— Şi dacă nu? 

— Ţi-am spus: mă-mpuşc cu pistolul tatii. Dar mă vor lua. 
Şi n-o să mai venim niciodată înapoi, pe meleagurile astea. 

— Bine, am încercat să te conving, zise Berenice. Dar văd 
că e degeaba. Tu eşti hotărâtă să suferi. 

— Cine a zis c-o să sufăr? 

— Te cunosc eu. Ai să suferi. 

— Eşti pur şi simplu invidioasă, spuse F. Jasmine. Încerci 
doar să mă lipseşti de plăcerea de a părăsi oraşul. Şi să-mi 
distrugi bucuria plecării. 

— Incerc doar sa te opresc la timp, zise Berenice. Dar 
văd că-i în zadar. 

John Henry şopti pentru ultima oară. 

— Ochii cenuşii e sticlă. 

Trecuse de ora şase şi după-amiaza aceea târzie şi 
leneşă începu să se stingă pe încetul. F. Jasmine îşi lua 
degetele din urechi şi ofta adânc, plictisită. Când oftă ea, 
John Henry oftă şi el, iar Berenice scoase cel mai lung oftat 
dintre toţi. Domnul Sdiwarzenbaum cântase un mic vals 
sincopat, dar pianul nu era încă acordat după gustul lui şi 
începu sa ciocănească şi sa reia mereu alt sunet. Executa 
din nou gama până la treapta a şaptea şi se opri iarăşi 
acolo, fără să termine. F. Jasmine nu mai urmărea sunetele 
cu ochii; John Henry însă le pândea şi când pianul se opri la 
ultima notă, 
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F. Jasmine îl văzu cum se strânge, înţepenindu-se în 
scaun şi cum aşteaptă cu ochii în sus. 

— E vorba de nota asta de la urmă, zise F. Jasmine. Dacă 
începi cu la şi mergi până la sol, se întâmplă ceva curios 
care face ca diferenţa dintre sol şi la să pară foarte mare. 
De două ori mai mare decât diferenţa dintre oricare alte 
două note ale gamei. Totuşi, acolo, la pian, ele se află una 
lângă alta, la fel de apropiate ca celelalte note. De re mi fa 
sol la ti, ti, ti, ti. Asta te poate face să-ţi ieşi din sărite. 

John Henry rânjea cu dinţii lui ieşiţi în afară, chicotind pe 
înfundate. 

— Ti - ti, zise el şi o trase de mânecă pe Berenice. Ai 
auzit ce a spus Frankie? Ti - ti. 

— Tacă-ţi fleanca! strigă F. Jasmine. Isprăveşte o dată cu 
răutăţile astea! Se sculă de la masă, dar nu ştia încotro să 
se ducă. N-ai spus nimic despre Willis Rhodes. El ce mai 
avea? Un deget mare strivit, o haină sau altceva? 

— Doamne! exclamă Berenice şi glasul ei era atât de 
tăios şi de scandalizat încât F. Jasmine se întoarse şi reveni 
la masă. Asta e o întâmplare care ţi-ar face părul măciucă. 
Nu cumva vrei să spui că nu ţi-am povestit niciodată ce s-a 
întâmplat cu mine şi cu Willis Rhodes? 

— Nu, zise F. Jasmine, Willis Rhodes fusese ultimul şi cel 
mai rău dintre cei patru soţi; atât de groaznic, încât 
Berenice a trebuit să-i facă proces. Ce s-a întâmplat? 

— Ei bine, închipuie-ţi, zise Berenice. Inchipuie-ţi o 
noapte aspră şi friguroasă de ianuarie şi pe mine zăcând, 
singură, singurică, în patul mare din salon. Singură în casă, 
căci toţi plecaseră pentru noaptea de sâmbătă la Forks 
Falls. Bagă de seamă, tocmai eu care nu pot suferi să dorm 
singură, într-un pat gol şi vechi, eu care sunt nervoasă când 
rămân singură în casă. Într-o noapte friguroasă şi aspră de 
ianuarie. După douăsprezece noaptea. Ai putea să-ți 
aminteşti cum e iarna, John Henry? 

John Henry încuviinţă din cap. 

— Închipuie-ţi! zise din nou Berenice. Începuse să 
strângă farfuriile, aşa că în faţa ei, pe masă) erau stivuite 
trei farfurii murdare. Ochiul ei negru se roti în jurul mesei, 
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făcându-i atenţi pe F. Jasmine şi John Henry, auditorii. ei. F. 
Jasmine se aplecă înainte, cu gura deschisă, ţinând cu 
mâinile marginea mesei. John Henry tremura pe scaun şi se 
uita ţintă la Berenice, prin ochelari, fără să clipească. 
Berenice începu cu o voce gravă şi înfiorată, apoi se opri 
brusc şi rămase pe loc, uitându-se la amândoi. 

— Ce? stărui F. Jasmine, aplecându-se mai mult peste 
masă. Ce s-a întâmplat? _ 

Berenice însă nu vorbea. Işi muta privirea de la unul la 
celălalt şi dădea încetişor din cap. Când vorbi din nou, 
glasul ei era complet schimbat şi zise: 

— Păi, aş vrea să vă uitaţi acolo sus... Aş vrea să vă 
uitaţi. 

F. Jasmine privi repede în spatele ei, dar acolo erau doar 
plita, peretele, scara goală. 

— Ce? întrebă ea. Ce s-a întâmplat? 

— AŞ vrea să vă uitaţi, repeta Berenice. Urcioarele mici 
au urechi mari. Se ridică brusc de la masă. Hai să spălăm 
farfuriile. Apoi facem nişte brioşe ca să le luăm mâine pe 
drum. 

F. Jasmine nu mai putea face nimic ca să-i arate 
Berenicei ce gândea. Abia într-un târziu după ce masa din 
faţa ei fusese aproape strânsă şi Berenice spăla farfuriile la 
chiuvetă, ea spuse doar atât: 

— Dacă dispreţuiesc ceva din tot sufletul e omul care 
începe să spună ceva stârnind curiozitatea celorlalţi şi apoi 
se opreşte. _ 

— E drept, recunoscu Berenice. Imi pare rău. Ajunsesem 
însă tocmai la unul din acele lucruri de care mi-am dat 
brusc seama că nu ţi-l puteam spune ţie şi lui John Henry. 

John Henry ţopăia şi alerga de colo până colo prin 
bucătărie, de la scară la uşa verandei din dos. 

— Brioşe! cânta el. Brioşe! Brioşe! 

— Ai fi putut să-l trimiţi pe el afară din cameră, zise F. 
Jasmine. Şi să-mi spui mie. Dar să nu-ţi închipui că-mi pasă. 
Nu-mi pasă niciun pic de ceea ce s-a întâmplat. Doresc doar 
ca Willis Rhodes să fi venit atunci şi să-ţi fi tăiat gâtul. 

— E urât să vorbeşti aşa, zise Berenice. Mai ales că amo 
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surpriză pentru tine. Du-te afară pe veranda din dos şi uită- 
te în coşul de răchită, acoperit cu un ziar. 

F. Jasmine se ridică, deşi înciudată şi se duse 
şchiopătând, în silă, pe veranda din dos. Se opri apoi în 
prag, ţinând în mâna rochia de organdi roz. În ciuda tuturor 
celor susţinute de Berenice, gulerul era plisat cu pliuri mici, 
aşa cum trebuie să fie. Probabil că l-a călcat înainte de cină 
când F. Jasmine era sus, la ea în odaie. 

— Ei, asta e grozav de drăguţ din partea ta, îţi sunt 
recunoscătoare. 

Ar fi vrut să-şi poată împărţi faţa în doua, în aşa fel încât 
un ochi s-o privească pe Berenice acuzator, iar celălalt să-i 
mulţumească, plin de recunoştinţă. Dar figura omenească 
nu se poate împărţi în felul acesta, aşa că cele două 
expresii se anulară reciproc. 

— Curaj, zise Berenice. Cine poate să spună ce se va 
întâmplă? S-ar putea ca mâine să te îmbraci cu rochia asta 
nouă, trandafirie şi să întâlneşti la Winter Hill pe cel mai 
drăguţ băiat alb pe care l-ai văzut vreodată. In călătorii de 
felul ăsta se întâmplă să dai peste drăguţi. 

— Dar nu despre asta vorbeam, rosti F. Jasmine. Apoi, 
după scurt timp, adăugă, sprijinindu-se încă de uşă. 
Oricum, în felul ăsta am scăpat de o conversaţie neplăcută. 


Amurgul era alb şi ţinu mult. În august, timpul putea fi 
împărţit în patru: dimineaţa, după-amiaza, amurgul şi 
întunericul. În amurg, cerul căpăta o culoare ciudată, 
albastră-verzuie, care se topea repede, albindu-se. Aerul 
era de un cenuşiu delicat, iar arbustul de viţă şi copacii se 
înnegreau încet, încet. Era ora când vrăbiile se adunau şi se 
roteau deasupra acoperişurilor din oraş şi când în ulmii 
întunecaţi, de-a lungul străzii, răsunau sunetele de august 
ale greierilor. În amurg, zgomotele se auzeau înfundat, cu 
întârziere: o uşă care se trântea în josul străzii, glasurile 
copiilor, huruitul unei maşini de tuns iarbă, undeva într-o 
curte. F. Jasmine aduse ziarul de seară şi întunericul 
pătrunse în bucătărie. La început se întunecară colţurile 
odăii, apoi dispărură desenele de pe pereţi. Toţi trei 
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urmăreau tăcuţi cum se lăsa întunericul. 

— Armata a ajuns acum la Paris. 

— Asta-i bine. 

Tăcură un timp, apoi F. Jasmine zise: 

— Am o mulţime de lucruri de făcut. Ar trebui să încep de 
pe acum. 

Dar deşi stătea în pragul uşii, gata de plecare, totuşi nu 
pleca. Simţea că în această din urmă seară, ultima pe care 
o petreceau cu toţii împreună în bucătărie, trebuia să spună 
sau să facă ceva înainte de a pleca. De mult timp fusese 
gata să părăsească bucătăria aceasta fără să mai revină 
vreodată, însă acum, când sosise clipa, stătea acolo, 
sprijinindu-se cu capul şi umerii de tocul uşii, oarecum 
nepregătită. Era ora amurgului, când ceea ce spunea avea 
un ton trist sau frumos, deşi în tâlcul cuvintelor nu era 
nimic trist sau frumos. 

F. Jasmine spuse domol: 

— Intenţionez să fac două băi în noaptea asta. Una mai 
lungă, de înmuiere şi de frecare cu peria, la care o să încerc 
să curăţ crusta asta neagră de pe coate. Arunc apoi apa 
murdară şi fac a doua baie. 

— Bună idee, zise Berenice. Ce n-aş da să te văd curată. 

— Voi mai face o baie, zise John Henry. Glasul îi era 
subţire şi trist; ea nu-l putea zări în odaia care se întuneca, 
fiindcă stătea în colţ, lângă plită. Pe la şapte, Berenice îl 
îmbăiase şi îl îmbrăcase din nou cu pantalonii scurţi. F. 
Jasmine îl auzea cum târşâia cu grijă picioarele prin odaie, 
căci după baie îşi pusese pălăria Berenicei şi încerca să 
meargă cu pantofii ei cu tocuri înalte. El puse din nou o 
întrebare care nu avea niciun înţeles prin ea însăşi. De ce? 
întrebă el. 

— De ce, ce, puiule? zise Berenice. 

El nu răspunse şi până la urmă F. Jasmine fu aceea care 
vorbi: 

— De ce este împotriva legii să-ţi schimbi numele? 

Berenice stătea pe un scaun, profilându-se în lumina 
albă, palidă, a ferestrei. Ţinea ziarul deschis în faţa ei şi 
capul, aplecat în jos, îl întorsese într-o parte, dându-şi 
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silinţa să vadă ce era tipărit acolo. Când F. Jasmine vorbi, 
ea împături ziarul şi îl puse deoparte pe masă. 

— Ai putea să-ţi dai singură seama, zise Berenice. Uite de 
aia! Gândeşte-te ce încurcătură! 

— Nu văd de ce, zise F. Jasmine. _ 

— Ce ai acolo, deasupra gâtului? întrebă Berenice. Imi 
închipuiam că ai un cap. Gândeşte-te puţin. Presupune că 
mi-ar veni poftă să mă numesc doamna Eleanor Roosevelt. 
Şi că tu ai începe să te numeşti Joe Louis. Şi că John Henry 
ar încerca să fie luat drept Henry Ford. Ce încurcături crezi 
că ar stârni asta? 

— Nu vorbi copilării, zise F. Jasmine. Nu la felul ăsta de 
schimbări m-am gândit eu. Vreau sa spun că treci de la un 
nume care nu-ţi convine, la un nume pe care îl preferi. Aşa 
cum l-am schimbat eu din Frankie în F. Jasmine. 

— Se fac totuşi încurcături, stărui Berenice. Presupune că 
ne-am schimba deodată cu toţii numele, luând alte nume 
total diferite. N-ar mai şti nimeni despre cine se vorbeşte, 
lumea întreagă ar înnebuni. 

— Nu văd... 

— Pentru că întâmplările se leagă de numele pe care-l 
porţi. Ai un nume şi ţi se întâmplă tot felul de lucruri şi te 
comporţi faţă de ele în diferite chipuri şi comiţi anumite 
fapte, astfel că numele începe să capete imediat un înţeles. 
Întâmplările se adună în jurul numelui. Dacă e rău și ai un, 
renume prost, nu poţi să ieşi din el şi să scapi. lar dacă este 
bun şi ai o reputaţie bună, atunci trebuie să fii mulţumită şi 
împăcată. 

— Dar ce s-a legat de numele meu vechi? întrebă F. 
Jasmine. Şi pentru că Berenice nu răspunse imediat, F. 
Jasmine răspunse singură propriei sale întrebări. Nimic. 
Vezi? Numele meu nu înseamnă absolut nimic. 

— Ei, nu e tocmai aşa, rosti Berenice. Oamenii se 
gândesc la Frankie Addams şi le vine în minte că Frankie a 
terminat secţia B a clasei a şaptea, ca Frankie a găsit oul 
de aur la vânătoarea Paştelui baptist, că Frankie locuieşte 
în Grove Street şi... 

— Dar lucrurile astea nu înseamnă nimic, zise F. Jasmine. 
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Vezi? N-au nicio valoare. Niciodată nu mi s-a întâmplat 
nimic. 

— Dar ţi se va întâmpla. Vor fi întâmplări. 

— Care anume? întrebă F. Jasmine. 

Berenice oftă şi-şi băgă mâna în sân, după pachetul de 
Chesterfield. 

— În felul ăsta tu mă pui la zid şi eu nu-ți pot spune 
adevărul. Dacă aş reuşi s-o fac, aş fi o vrăjitoare. Nu aş mai 
sta aici în bucătăria asta, ci aş trăi împărăteşte în Wall 
Street, ca ghicitoare. Tot ce-ţi pot spune e că vor fi 
întâmplări. Ce anume, nu ştiu. 

— Apropo, zise după o clipă F. Jasmine. Mă gândeam să 
mă duc pe la tine pe acasă să o văd pe Mama Mare. Nu 
cred în ghicitori sau în de-alde astea, dar parcă m-aş duce 
totuşi. 

— Fă cum vrei. Dar nu cred că-i nevoie. 

— Ba, cred că artrebui să plec chiar acum. 

Dar stătea încă în uşa întunecată, aşteptând. 

Zgomotele amurgului de vară sfâşiau liniştea bucătăriei. 
Domnul Schwarzenbaum isprăvise de acordat pianul şi în 
ultimul sfert de oră cântase piese mici. Cânta pe dinafară şi 
era un bătrân vioi şi nervos, care îi amintea F. Jasminei de 
un păianjen de argint. Muzica lui era vioaie şi totodată 
rigidă şi el obişnuia să cânte valsurile uşor săltăreţ, iar 
cântecele de leagăn, agitat. De departe, din josul blocului 
de case, un aparat de radio anunţa solemn o ştire pe care 
ei nu o puteau auzi. Din casa vecină, din curtea din dos a 
lui O'Neils, copiii strigau şi băteau mingea. Sunetele serii se 
învălmăşeau unele cu altele şi se topeau apoi în aerul de 
amurg, care începea să se întunece. Chiar şi bucătăria era 
foarte liniştită. 

— Ascultă, zise F. Jasmine. lată ce am vrut să-ţi spun. Nu 
ţi se pare ciudat că eu sunt eu şi tu eşti tu? Eu sunt F. 
Jasmine Addams şi tu eşti Berenice Sadie Brown. Şi putem 
să ne uităm una la alta, să ne atingem una pe alta, şi să 
stăm ani în şir în aceeaşi cameră. Totuşi, mereu, eu sunt eu 
şi tu eşti tu. Şi eu nu pot să fiu niciodată altceva decât eu. 
Şi tu nu poţi fi niciodată decât tu. Te-ai gândit vreodată la 
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asta? Şi nu ţi se pare ciudat? 

Până atunci Berenice se legănase uşor în scaun. Nu 
stătea într-un balansoar, dar se lăsase cu scaunul ţeapăn 
pe spate, făcându-l apoi să lovească pardoseala cu 
picioarele din faţă, în ciocănituri slabe, apucând marginea 
mesei cu mâna ei neagră şi vânjoasă, pentru a-şi menţine 
echilibrul. Când F. Jasmine vorbi, ea se opri din legănat. In 
cele din urmă spuse: 

— Întâmplător, m-am gândit la asta. 

Era ora când în bucătărie contururile se ştergeau, şi 
vocile înfloreau. Ei vorbeau domol şi glasurile înfloreau ca 
florile - dacă sunetele pot semăna cu florile şi vocile pot 
înflori. F. Jasmine stătea cu mâinile prinse după cap, privind 
odaia care se întuneca. Avea impresia că-i stăteau pe buze 
cuvinte necunoscute şi că era gata să le rostească. Cuvinte 
ciudate înfloreau în pieptul ei şi venise momentul să le 
exprime. 

— lată, zise ea. Văd un copac verde. Şi pentru mine el 
este verde. Tu ai să spui de asemenea că acel copace 
verde. Şi în privinţa asta vom fi de acord. Dar culoarea pe 
care tu o vezi verde este oare aceeaşi culoare verde pe 
care o văd eu? Sau, să zicem, amândouă numim o culoare 
neagră. Dar de unde ştim dacă ceea ce vezi tu că e negru 
este aceeaşi culoare cu negrul pe care-l văd eu? 

După o clipă Berenice spuse: 

— Astea sunt tocmai lucrurile pe care nu le putem 
dovedi. 

F. Jasmine îşi scărpină capul de uşă, apoi duse mâna la 
gât. Vocea îi slăbi şi se stinse. 

— Oricum, nu asta am vrut să spun. 

Fumul de la ţigara Berenicei plutea în odaie amar, cald, 
stătut. John Henry îşi târşâi pantofii cu tocuri înalte de la 
plită la masă şi înapoi. În perete se auzi ronţăitul unui 
şobolan. 

— lată ce vreau să spun, reluă F. Jasmine. Mergi pe 
stradă şi dai cu ochii de cineva. Oricine. Vă priviţi unul pe 
altul. Tu eşti tu - şi el este el. Totuşi, când vă uitaţi unul la 
celălalt, ochii stabilesc o legătură. Apoi tu porneşti într-o 
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parte. Şi el în altă parte. Mergeţi în diferite locuri ale 
oraşului şi poate nu vă mai vedeţi niciodată unul cu altul. 
Niciodată în viaţă. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Nu prea, recunoscu Berenice. 

— Vorbesc despre oraşul acesta, zise Jasmine pe un ton 
mai ridicat. Aici se află toţi oamenii aceştia pe care nu-i 
cunosc nici măcar din vedere sau după nume. Şi trecem 
unul pe lângă altul şi între noi nu-i nicio legătură. Ei nu mă 
cunosc pe mine şi eu nu-i cunosc pe ei. Acum, eu părăsesc 
oraşul şi toţi oamenii aceştia, pe care n-am să-i cunosc 
niciodată, rămân aici. 

— Dar pe cine doreşti să cunoşti? întrebă Berenice. 

F. Jasmine răspunse: 

— Pe fiecare. Toată lumea. Pe fiecare din toată lumea. 

— Mă rog, ia ascultă aici ce-ţi spun eu, rosti Berenice. Ce- 
ai zice de nişte oameni ca Willis Rhodes? Dar de germani 
sau de japonezi? 

F. Jasmine îşi lovi capul de tocul uşii şi privi în sus la 
tavanul întunecat. Glasul ei se frânse şi spuse din nou: 

— Nu la asta m-am gândit. Nu despre asta vorbesc. 

— Atunci, despre ce vorbeşti? întrebă Berenice. 

F. Jasmine făcu un semn din cap, de parcă n-ar fi ştiut. 
Inima îi era cernită şi tăcută şi din inima ei înfloreau şi 
dădeau rod cuvinte necunoscute şi ea aştepta să le 
rostească. De la casa de alături se auzea zgomotul de seară 
al copiilor care jucau basebal şi strigătul prelung „Trageee! 
Tragee”. Apoi lovitura surdă a unei mingi, şi scrâşnetul unei 
crose azvârlite, şi paşi care aleargă, şi glasuri sălbatice. 
Fereastra era un dreptunghi de lumină palidă, limpede şi un 
copil alerga străbătând curtea în curmeziş, pe sub arbustul 
întunecat, după minge. Copilul era iute ca o umbră şi F. 
Jasmine nu-i vedea faţa 

— Poalele albe ale cămăşii fluturau în urma lui ca nişte 
aripi stranii. Dincolo de fereastră amurgul întârzia palid, 
liniştit. 

— Hai să ne jucăm afară Frankie, şopti John Henry. Auzi 
ce grozav se distrează. 

— Nu, se împotrivi F. Jasmine. Du-te tu. 
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Berenice se mişcă-în scaun şi zise: 

— Cred că am putea aprinde lumina. 

Dar n-au aprins-o. F. Jasmine simţea cuvintele nespuse 
lipindu-i-se de gât şi o greață înăbuşită o făcu să geamă şi 
să se dea cu capul de tocul uşii. In sfârşit, cu o voce spartă, 
rosti: 

— lată. 

Berenice aşteptă şi văzând că nu mai adaugă nimic 
întrebă: 

— Ce naiba-i cu tine? 

F. Jasmine nu putu să pronunţe cuvintele necunoscute 
aşa că, după o clipă, se lovi pentru ultima oară cu capul de 
uşă şi începu apoi să dea ocol mesei din bucătărie. Mergea 
uşor, puţin ţeapănă, de parcă s-ar fi simţit rău şi nu dorea 
sa zdruncine şi să amestece în stomac feluritele bucate pe 
care le mâncase. |Incepu să vorbească repede, cu glas 
piţigăiat, dar nu rostea ceea ce voia să spună, ci cuvinte 
anapoda. 

— Boyoman! Manoboy! Când o să plecăm din Winter Hill 
o să mergem în mai multe locuri decât ai crezut sau ţi-ai 
închipuit vreodată că pot exista. Nu ştiu precis unde ne 
vom duce mai întâi, dar n-are importanţă. Căci, după ce ne 
ducem acolo, mergem şi dincolo. Noi, tustrei, avem intenţia 
să călătorim mereu. Azi aici, mâine în altă parte. Alaska, 
China, Islanda, America de Sud. Cu trenul. Spintecând 
aerul, cu motocicleta, făcând înconjurul lumii cu avionul. Azi 
aici, mâine în altă parte. In toată lumea. Asta e adevărul 
adevărat! Boyoman! 

F. Jasmine smuci sertarul mesei şi cotrobăi după cuțitul 
de măcelar. Nu avea nevoie de el, însă dorea să strângă 
ceva an mână şi să-l fluture în timp ce dădea grăbită ocolul 
mesei. 

— Şi, vorbind despre lucrurile care se vor întâmpla, zise 
ea, ele se vor desfăşura atât de repede, încât abia o să 
avem timp să ne dăm seama de ele. Căpitanul Jarvis 
Addams scufundă douăsprezece vase de război japoneze şi 
este decorat de către Preşedinte. Domnişoara F. Jasmine 
Addams bate toate recordurile. Doamna Janice Addams 
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este aleasă miss Naţiunile Unite la un concurs de 
frumuseţe. Întâmplările se succed atât de iute, încât abia 
ne dăm seama de ele. 

— Potoleşte-te, nebuno! strigă Berenice. Şi pune jos 
cuțitul ăla! 

— Şi-i vom întâlni. Pe fiecare. Ne ducem de-a dreptul la 
oameni şi facem cunoştinţă cu ei. Mergem pe un drum 
întunecat şi vedem o casă luminată, batem la uşă şi străinii 
se grăbesc să ne primească şi să zică: Intraţi! Intraţi! O să 
cunoaştem aviatori decoraţi şi oameni din New York şi 
vedete de cinematograf. O să avem mii de prieteni, mii şi 
mii şi mii de prieteni. O să facem parte din atâtea cluburi, 
încât n-o să le mai putem ţine socoteala. O să fim membri 
ai lumii întregi Boyoman! Manoboy. 

Braţul drept al Berenicei era foarte puternic şi lung, şi de 
îndată ce F. Jasmine, care alerga în jurul mesei, trecu prin 
dreptul ei, braţul acesta se întinse şi o prinse atât de 
repede de combinezon, încât ea se opri cu o smucitură care 
făcu să-i trosnească oasele şi să-i clănţăne dinţii. 

— Ai înnebunit de-a binelea? întrebă ea. Braţul cel lung o 
trase pe F. Jasmine mai aproape şi o strânse la piept. Asuzi 
ca un catâr. Stai jos şi lasă-mă să-ţi pun mâna pe frunte. Ai 
febră? 

F. Jasmine trase una din cozile Berenicei şi se prefăcu că 
e gata să o taie cu cuțitul. 

— Tremuri, zise Berenice. Să ştii că ai căpătat febră 
umblând astăzi prin soarele ăla. Fetiţo, sigur nu eşti 
bolnavă? 

— Bolnavă? întrebă F. Jasmine. Cine, eu? 

— Aşază-te aici în poală, zise Berenice, şi stai locului o 
clipă. 

F. Jasmine puse cuțitul pe masă şi se aşeză în poala 
Berenicei. Se lăsă pe spate şi-şi puse capul pe umărul ei; 
faţa îi era la fel de asudată ca gâtul acesteia şi amândouă 
miroseau a sărat, a acru şi a iute. Piciorul drept îi era întins 
peste genunchiul Berenicei şi tremura - dar când îşi sprijini 
degetele de pardoseală, piciorul nu-i mai tremură. John 
Henry se târşâi spre ele, în pantofii cu tocuri înalte şi se 
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strânse gelos lângă Berenice. Îşi petrecu braţul pe după 
capul ei şi o apucă de ureche. Apoi, după o clipă, încercă să 
o împingă pe F. Jasmine din poala ei, cu o ciupitură uşoară. 

— Las-o în pace pe Frankie, zise Berenice. Ea nu te-a 
sâcâit pe tine. 

El scoase un mormăit supărat. 

— Sunt bolnav. 

— Ba nu, nu eşti. Stai liniştit şi nu-i purta pică verişoarei 
tale pentru un strop de dragoste. 

— Baba Frankie, cocârjată şi urâcioasă, o plânse el cu o 
voce piţigăiată şi tocită. 

— Ce-a făcut ea, mă rog, atât de urâcios acum? O vezi 
cum stă aici, sleită de puteri. 

F. Jasmine întoarse capul şi îşi lăsă faţa pe umărul 
Berenicei. Îi putea simţi sânii moi şi mari, lipiţi de spatele 
ei, pântecul voluminos şi moale, picioarele vânjoase şi 
calde. Până acum respirase foarte repede, dar după un 
minut, respiraţia se rări aşa că răsufla în ritm cu Berenice; 
stăteau strâns lipite, ca un singur corp şi mâinile amorţite 
ale Berenicei erau petrecute pe după pieptul F. Jasminei. 
Stăteau cu spatele la fereastră şi în faţa lor bucătăria se 
întunecase aproape de tot. Berenice oftă în cele din urmă şi 
încheie această ultimă şi ciudată discuţie. 

— Cred că tot am eu o idee vagă despre ce-ai îndrugat 
tu, zise ea. Noi toţi suntem oarecum prizonieri. Intr-un fel 
sau altul, ne-am născut fără să ştim de ce. Totuşi prizonieri. 
Eu m-am născut Berenice. Tu Frankie. John Henry s-a 
născut John Henry. Am dori poate să ieşim la larg, să ne 
eliberăm. Dar, indiferent ce facem, noi tot prizonieri 
rămânem. Eu-s eu şi tu eşti tu, el este el. Fiecare dintre noi 
suntem oarecum legaţi numai de noi înşine. Asta e ceea ce 
ai încercat tu să spui? 

— Nu ştiu, zise F. Jasmine. Dar nu vreau să fiu prizonieră. 

— Nici eu, glăsui Berenice. Niciunul din noi nu doreşte. Eu 
sunt mai prizonieră decât eşti tu. 

F. Jasmine înţelese de ce spusese ea asta. John Henry 
întrebă, cu glasul lui copilăresc: 

— De ce? 
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— Pentru că sunt neagră, rosti Berenice. Pentru că sunt 
de culoare. Fiecare-i întemnițat într-un fel sau altul. Insă 
toţi oamenii de culoare sunt puşi în cătuşe anume. Au făcut 
în aşa fel încât noi să ne strângem toţi într-un colţ, numai 
noi. Aşa că, după cum îţi spuneam mai înainte, suntem 
prizonieri la fel ca orice fiinţă omenească. Şi pe deasupra 
noi suntem prizonieri şi ca oameni de culoare. Uneori un 
băiat ca Honey simte că parcă nu mai poate respira. Simte 
că ar trebui să frângă ceva, sau să se frângă pe sine. 
Câteodată nu mai putem îndura. 

— Ştiu asta, zise F. Jasmine. Ai vrea ca Honey să fie-n 
stare să facă ceva. 

— El se simte chiar deznădăjduit. 

— Da, zise F. Jasmine. Uneori îmi vine şi mie să rup ceva. 
Simt că doresc să pot nimici întregul oraş. 

— Te-am auzit spunând asta, rosti Berenice. Dar la ce 
bun? Principalul este că toţi suntem prizonieri - şi încercăm 
într-un chip sau altul să ne eliberăm. De exemplu, eu şi 
Ludie. Când eram cu Ludie, nu mă simţeam atât de 
încătuşată. Apoi Ludie a murit. Orice am face tot prizonieri 
rămânem. 

Conversaţia asta o înfricoşă aproape pe F. Jasmine. 
Stătea acolo, strâns lipită de Berenice şi respira foarte 
încet. Nu-l putea vedea pe John Henry, dar îl simţea; el se 
urcase pe stinghia din spatele scaunului şi strângea capul 
Berenicei în braţe. O ţinea de urechi căci, după un timp, 
Berenice spuse: 

— Bombonelule, nu-mi mai răsuci aşa urechile. Eu şi 
Frankie n-o să zburăm prin tavan să te lisăm pe tine aici. 

Apa picura încet în chiuveta din bucătărie şi şobolanul 
rodea în perete. 

— Cred că înţeleg acum ce spuneai, zise F. Jasmine. 
Totuşi, ai putea folosi (deopotrivă cuvântul eliberat, în loc 
de prizonier. Deşi ele sunt două cuvinte opuse. Vreau să 
spun că hoinăreşti şi vezi tot felul de oameni. Şi pentru 
mine, ei par liberi. 

— Ca sălbaticii? 

— Oh, nu! Vreau să spun că nu vezi ce-i leagă laolaltă. 
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Nu ştii de unde vin sau încotro se duc. De pildă, ce l-a făcut 
pe cineva să vină pentru prima oară în acest oraş? De unde 
au venit toţi oamenii ăştia şi ce au de gând să facă? 
Gândeşte-te la toţi soldaţii aceia. 

— Ei s-au născut, zise Berenice, şi au să moară. 

Glasul F. jJasminei era subţire şi ascuţit. 

— Ştiu, dar de ce toate astea? Vezi toţi oamenii aceştia şi 
nu ştii ce-i uneşte. Trebuie să existe un motiv. Dar am 
impresia că nu-l pot găsi. Nu ştiu. 

— Dacă? Ai şti, ai fi Dumnezeu, zise Berenice. Nu ţi-ai dat 
seama de asta? 

— Poate că da. 

— Ştim doar atâta. Dincolo de ce e aici nu ştim nimic mai 
mult. 

— Dar aş vrea să ştiu. Îi înţepenise spatele. Se mişcă şi 
se întinse în poalele Berenicei, cu picioarele lungi, 
răşchirate sub masa din bucătărie. In orice caz, după ce 
plecăm din Winter Hill, n-o să mai am pentru ce să mă 
frământ. 

— Nici acum nu ai de ce. Nimeni nu-ţi cere să dezlegi 
tainele lumii. Berenice respiră adânc, cu subiînţeles şi 
spuse: Frankie, ai cele mai ascuţite oase pe care le-am 
simţit vreodată. 

Era o aluzie destul de clară pentru ca F. Jasmine să se 
ridice. Da, o să aprindă lampa, o să ia o brioşă de pe plită şi 
o să plece să-şi vadă de treabă în oraş. Dar mai stătu o 
clipă acolo, apăsându-şi faţa pe umărul Berenicei. 
Zgomotele serii de vară se învălmăşeau, prelungindu-se. 

— N-am fost în stare să exprim niciodată exact ceea ce 
am vrut să spun, rosti, în sfârşit. Dar, ce să fac. Mă întreb 
dacă te-ai gândit vreodată la asta. Noi suntem aici - acum. 
In această clipă. Chiar acum însă, în timp ce vorbim, clipa 
asta trece. Şi nu va mai reveni niciodată. Niciodată, nicăieri 
pe lume. Când a trecut, s-a dus. Nicio putere de pe pământ 
nu o poate aduce înapoi. S-a dus şi pace. Te-ai gândit 
vreodată la asta? 

Berenice nu răspunse şi în bucătărie se făcuse întuneric. 
Toţi trei stăteau tăcuţi, strânşi laolaltă şi fiecare simţea 
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respiraţia celuilalt. Apoi, deodată, deşi nu ştiau de ce şi 
cum, se porniră toţi trei pe plâns. Începură exact în acelaşi 
moment, tot aşa cum deseori, în acele seri de vară, se 
porneau dintr-odată pe cântat. Adesea, pe întuneric, în acel 
august, începeau să cânte cu toţii deodată un colind de 
Crăciun, sau un cântec ca S/itbel/ly Blues. Uneori ştiau 
dinainte că o să cânte şi atunci alegeau împreună melodia. 

Alteori nu se înțelegeau şi atunci începeau deodată trei 
cântece diferite, până când melodiile se contopeau şi 
ajungea să se înfiripe un fel de cântec aparte, pe care îl 
alcătuiseră toţi trei împreună. John Henry cânta cu o voce 
piţigăiată, plângăreaţă, care, indiferent de melodie, suna 
totdeauna la fel: ceva ascuţit şi tremurat care plutea tot 
timpul deasupra cântecului, ca un plafon muzical. Vocea 
Berenicei era gravă, precisă, profundă; ea accentua 
contratimpii cu călcâiul. Frankie de odinioară cânta când 
sus, când jos, în intervalul de la mijloc dintre John Henry şi 
Berenice, aşa că vocile lor se armonizau şi elementele 
cântecului se împleteau între ele. 

Cântau deseori astfel şi melodiile lor sunau dulce şi 
straniu după căderea nopţii în bucătăria de august. 
Niciodată până acum însă nu începuseră să plângă 
deodată; şi cu toate că motivele lor erau diferite, se 
porniseră totuşi pe plâns împreună, în aceeaşi clipă, ca şi 
cum ar fi fost înţeleşi. John Henry plângea pentru că era 
gelos, deşi mai târziu încercă să spună că a plâns din cauza 
şobolanului din perete. Berenice plângea din pricina 
conversaţiei lor despre oamenii de culoare, sau din pricina 
lui Ludie, sau poate din cauză că oasele F. jJasminei erau 
atât de ascuţite. F. Jasmine nu ştia de ce plângea, dar 
motivul pe care îl invocă era tunsoarea de marinar şi faptul 
că avea coatele aşa de scorţoase. Au plâns pe întuneric 
aproape un minut. Apoi se opriră tot aşa de brusc cum 
începuseră. Zgomotul neobişnuit îl făcu pe şobolanul din 
perete să tacă. 

— Scoală-te de acolo, zise Berenice. 

Stăteau în jurul mesei din bucătărie şi F. Jasmine aprinse 
lampa. Berenice se scărpină în cap şi smârcâi puţin. 
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— Fără îndoială că suntem un grup trist, continuă ea. Mă 
întreb ce ne-o fi venit, aşa... 

După întunericul din odaie, lumina îi orbi dureros, F. 
Jasmine dădu drumul robinetului de la chiuvetă şi îşi băgă 
capul sub şuvoiul de apă. Berenice îşi şterse faţa cu o cârpă 
de vase şi îşi potrivi cozile la oglindă. John Henry stătea în 
picioare, ca o femeie pitică, mică şi bătrână, purtând pe cap 
pălăria roz cu pană şi pantofii cu tocuri înalte. Pereţii 
bucătăriei cu desene trăsnite erau foarte strălucitori. Toţi 
trei mijeau ochii unul la altul, în lumină, de parcă ar fi fost 
trei străini sau trei năluci. Apoi, uşa din faţă se deschise şi 
F. Jasmine îl auzi pe tatăl ei, obosit, târându-şi încet paşii 
prin hol. Fluturii de noapte se iviră la fereastră, frângându- 
şi aripile în plasă. Astfel trecu, în sfârşit, ultima după- 
amiază petrecută în bucătărie. 


In seara aceea, devreme, F. Jasmine trecu prin faţa 
închisorii; era în drum spre Sugarville, unde avea să i se 
ghicească viitorul şi, cu toate că închisoarea nu se afla în 
drumul ei, dorise să-i mai arunce o ultimă privire înainte de 
a părăsi pentru totdeauna oraşul. Căci în primăvara şi în 
vara aceea închisoarea o speriase şi o obsedase. Era o 
închisoare veche de cărămidă, cu trei etaje, şi înconjurată 
jur-împrejur de un gard cu sârmă ghimpată în partea de 
sus. Înăuntru se aflau pungaşi, tâlhari şi criminali. 
Criminalii, închişi în celule de piatră cu gratii la ferestre, 
puteau să bată mult şi bine în pereţii de piatră, sau să tragă 
de gratiile de fier, că tot n-ar fi izbutit să iasă afară. Purtau 
haine vărgate de ocnaş, mâncau mazăre rece fiartă laolaltă 
cu gândaci negri, şi pâine de mălai rece. 

F. Jasmine cunoştea câteva persoane care fuseseră 
închise, toţi oameni de culoare - un băiat numit Cape şi un 
prieten de-al Berenicei, învinuit de o doamnă albă la care 
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lucra că ar fi furat un tricou şi o pereche de pantofi. Când te 
arestau, Black Maria se oprea scârţâind la uşa ta şi o 
mulţime de poliţişti se repezeau la tine ca să te târască la 
închisoare. Pe Frankie cea de odinioară o fascinase 
închisoarea după ce furase briceagul cu trei limbi de la 
magazinul Sears & Roebuck şi uneori, în primăvara trecută, 
venea după-amiaza pe strada din faţa închisorii într-un loc 
numit /ai/-Widow's Walk? şi se uita timp îndelungat la 
clădire. Unii criminali stăteau adeseori agăţaţi de gratii, ei i 
se părea că ochii lor, ca şi ochii alungiţi ai monştrilor de la 
bâlci, o chemau şi parcă îi spuneau: „Noi te cunoaştem”. 
Din când în când sâmbătă după-amiază, din celula mare 
numită Bull Pen” se auzeau strigăte sălbatice şi urlete. În 
seara asta însă în închisoare domnea tăcerea - doar o 
celulă era luminată şi acolo se afla un criminal, sau mai 
curând, conturul capului său şi cei doi pumni prinşi de 
gratii. Inchisoarea de cărămidă era tristă şi întunecată, deşi 
în curte şi în câteva celule se vedea lumină. 

— Pentru ce eşti închis? strigă John Henry. Stătea la o 
oarecare distanţă de F. Jasmine şi purta o haină de culoarea 
narcisei, căci F. Jasmine îi dăruise toate costumele ei. Nu 
voise să-l ia, dar băiatul a stăruit şi a stăruit şi până la urmă 
s-a ţinut după ea, la oarecare distanţă. Criminalul nu i-a 
răspuns, atunci a strigat din nou, cu un glas piţigăiat: O să 
te spânzure? 

— Taci! zise F. Jasmine. Astă-seară, închisoarea nu o 
speria, pentru că mâine, pe timpul ăsta, va fi departe. 
Aruncă închisorii o ultimă privire şi o porni apoi înainte. 

— Ţi-ar plăcea să strige cineva astfel la tine, dacă ai fi în 
închisoare? 

Când ajunse în Sugarville trecuse de ora opt. O seară 
prăfoasă, albăstrie. Uşile caselor înghesuite de o parte şi de 
alta a străzii erau deschise şi din unele holuri se vedea 
pâlpâirea tremurândă a lămpilor de gaz, care luminau 
paturile odăii din faţă şi policioarele împodobite ale 
căminelor. Glasurile sunau deformat şi, din depărtare, se 


ê Drumul văduvei puşcăriaşului (Ib. engleză). 
7 Ţarcul taurului (Ib. engleză). 
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auzea un pian şi o trompetă. Copiii care se jucau pe 
străduţe lăsau urme de picioare în praf. Oamenii se 
îmbrăcaseră ca pentru noaptea de sâmbătă. Trecu pe lângă 
un grup de fete şi băieţi de culoare, care glumeau la un colţ 
de stradă, în hainele lor de seară, strălucitoare. Pe străzi 
domnea o atmosferă de petrecere care îi aminti că putea şi 
ea să se ducă, în seara asta chiar, la o întâlnire la Luna 
Albastră. Vorbi cu oamenii de pe stradă şi simţi din nou 
inexplicabila legătură dintre ochii ei şi alţi ochi. Parfumul 
clematitelor răzbătea prin aerul serii, amestecat cu praful 
amărui, cu mirosul de closete şi de cină. Locuinţa Berenicei 
se afla în colţul străzii Chinberry - o casă cu două odăi şi 
grădiniţă în faţă, împrejmuită cu cioburi colorate şi capsule 
de sticlă. Pe o bancă de pe veranda din faţă se aflau 
ghivece cu ferigi întunecate, răcoroase. Uşa era deschisa 
pe jumătate şi F. Jasmine putu zări pâlpâirile aurii-cenuşii 
ale lămpii dinăuntru. 

— Tu rămâi aici afară, îi spuse lui John Henry. 

lnăuntru se auzea o voce puternică, spartă şi, când 
Jasmine bătu, vocea se opri o clipă, apoi întrebă: 

— Cine-i acolo? Cine-i? 

— Eu, Frankie, zise ea - căci dacă şi-ar fi rostit numele 
adevărat, Mama Mare n-ar fi ştiut al cui e. 

Odaia mirosea a închis şi cu toate că obloanele de lemn 
erau deschise, în cameră plutea un iz de doctorii şi de 
peşte. Holul înţesat cu boarfe era curat. Lângă peretele din 
dreapta se afla un pat şi, în partea opusă, o maşina de 
cusut şi un armoniu cu pedale. Deasupra căminului atârna 
o fotografie a lui Ludie Freeman, policioara era împodobită 
cu calendare fanteziste, premii câştigate la  bâlci, 
suveniruri. Mama Mare stătea întinsă în patul de la peretele 
de lângă uşă, aşa că în timpul zilei putea privi pe fereastra 
din faţă, spre veranda cu ferigi şi afară, în stradă. Era o 
femeie de culoare, bătrână, zbârcită şi cu oasele ca nişte 
cozi de mătura; în partea stângă a feţeil şi a gâtului, pielea 
era de culoarea seului, aşa ca locul acela era aproape alb, 
iar restul de culoare arămie. Frankie cea de odinioară avea 
credinţa că Mama Mare se transformă încetul cu încetul 


138 


într-o persoană albă, însă Berenice spunea că era o boală 
de piele care apărea uneori la negri. Mama Mare fusese 
spălătoreasă de lux şi făcuse perdele ajurate până în anul 
când boala îi înţepenise spatele şi căzuse la pat. Dar ea nu 
şi-a pierdut niciuna dintre facultăţi, dobândind în schimb 
darul ghicitului. Frankie cea de odinioară o socotise 
totdeauna stranie şi când era copiliţă o asocia în mintea ei 
pe Mama Mare cu cele trei stafii care sălăşluiau în magazia 
de cărbuni. Chiar şi acum, când nu mai era un copil, avea 
totuşi o teamă superstiţioasă de Mama Mare. Ea zăcea pe 
trei perne de puf, cu feţele croşetate pe margini, şi 
picioarele osoase erau acoperite cu o plapumă multicoloră. 
Masa pe care se afla lampa era trasă aproape de pat în aşa 
fel încât să poată ajunge la obiectele care se aflau pe ea: o 
carte de visuri, o farfurioară albă, un coşuleţ de lucru, un 
pahar de plastic plin cu apă, o Biblie şi alte mărunţişuri. 
Inainte ca F. Jasmine să intre, Mama Mare vorbea de una 
singură, căci avea obiceiul ca în timp ce stătea acolo, în 
pat, să-şi spună mereu cine este şi ce face şi ce are de 
gând să facă. Pe perete se aflau trei oglinzi care reflectau 
valuri de lumină de la lampa ce pâlpâia cenuşiu-auriu în 
odaie, aruncând umbre uriaşe; fitilul lămpii trebuia potrivit. 
Cineva umbla prin camera din fund. 

— Am venit să-mi ghiceşti, zise F. Jasmine. 

Cu toate că Mama Mare vorbea tare când era singură, ea 
putea fi tăcută în alte împrejurări. Inainte de a răspunde se 
uită câteva secunde la F. Jasmine. 

— Foarte bine. Trage încoace scaunul acela de la 
armoniu. 

F. Jasmine aduse scaunul lângă pat şi, aplecându-se 
înainte, îi întinse palma. Dar Mama Mare nu i-o luă. Cercetă 
faţa F. Jasminei, scuipă apoi ghemotocul de tutun de 
mestecat în oala de noapte pe care o trase afară de sub pat 
şi îşi puse, în sfârşit, ochelarii. Stătu aşa de mult, încât F. 
Jasmine crezu că încearcă să-i ghicească gândurile şi asta o 
făcu să se simtă stânjenită. Zgomotul de paşi din odaia din 
spate încetă. In casă nu se mai auzea niciun sunet. 

— Du-te înapoi cu mintea şi aminteşte-ţi, zise ea în 
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sfârşit. Povesteşte-mi ultimul tău vis. 

F. Jasmine încercă să-şi amintească, dar nu prea visa des. 
Îi veni apoi în minte un vis pe care îl avusese în vara aceea: 

— Am visat o uşă, zise ea. Mă uitam tocmai la ea şi în 
timp ce o priveam, începu să se deschidă încet. Asta mă 
făcu să am o senzaţie ciudată şi m-am trezit. 

— Era şi o mână în vis? 

F. Jasmine se gândi. 

— Cred că nu. 

— Pe uşa aceea nu era cumva un gândac negru? 

— Păi... cred că nu. 

— Uite ce înseamnă asta. Mama Mare închise şi deschise 
ochii încet. O să se întâmple o schimbare în viaţa ta. 

Apoi, luă palma Jasminei şi o examină un timp. 

— Eu văd aici că tu te măriţi cu un băiat cu ochi albaştri 
şi păr bălai. O să trăieşti până ajungi de trei ori douăzeci şi 
zece, dar trebuie să te fereşti de apă. Văd aici un şanţ de 
argilă roşie şi un balot de bumbac. 

F. Jasmine îşi spuse în sinea ei că asta nu înseamnă 
altceva decât pierdere de bani şi de timp. 

— Ce-i asta? 

Dar bătrâna ridică deodată capul şi, când striga, vinele 
gâtului i se încordară. 

— Hei, drace! 

Privea spre peretele dinspre hol şi bucătărie şi F. Jasmine 
se întoarse şi ea să privească peste umăr. 

— Mda, răspunse un glas din camera din fund, care 
semăna cu glasul lui Honey. 

— De câte ori să-ţi mai spun să-ţi dai jos picioarele alea 
mari de pe masa din bucătărie? 

— Mda, făcu din nou Honey. Glasul îi era blând ca al lui 
Moise şi F. Jasmine putea să-l audă cum îşi lăsa picioarele 
pe pardoseală. 

— O să-ţi intre nasul în carte, Honey Brown. Las-o jos şi 
termină-ţi cina. 

F. Jasmine se cutremură. Oare Mama Mare văzuse prin 
perete cum citea Honey cu picioarele pe masă? Puteau 
ochii aceia să străbată printr-un perete neted şi drept? Era 
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parcă un avertisment pentru ea ca să-i asculte fiecare 
vorbă cu atenţie. 

— Văd aici o sumă de bani. O sumă de bani. Şi vădo 
nuntă. 

Mâna întinsă a F. Jasminei tremură uşor. 

— Asta e! Vorbeşte despre asta! 

— Nunta sau banii? 

— Nunta. 

Lumina lămpii le proiecta umbrele enorme pe întinderea 
goală a peretelui. 

— E nunta unei rude apropiate şi prevăd o călătorie. 

— O călătorie? întrebă ea. Ce fel de călătorie? O călătorie 
lungă? 

Mâinile Mamei Mari erau noduroase şi acoperite cu pistrui 
galbeni, iar palmele semănau cu nişte lumânărele de 
aniversare, trandafirii şi topite. 

— O călătorie scurtă, zise ea. 

— Dar cum...? începu F. Jasmine. 

— Văd un drum dus şi întors. O plecare şi o înapoiere. 

Asta nu însemna nimic, căci era sigură că Berenice îi 
povestise despre călătoria la Winter Hill şi despre nuntă. 
Dar dacă putea vedea prin perete... 

— Eşti sigură? 

— Păi... De data asta glasul bătrân şi spart nu mai era 
atât de sigur. Văd o plecare şi o înapoiere, dar se poate să 
nu fie pentru acum. Nu pot garanta. Căci în acelaşi timp 
văd drumuri, trenuri şi o sumă de bani. 

— Oh! exclamă F. Jasmine. 

Se auzi un zgomot de paşi şi Honey Camden Brown apăru 
în pragul dintre bucătărie şi camera ei. În seara asta purta 
o cămaşă galbenă şi cravată, căci de obicei îi plăcea să se 
îmbrace îngrijit; ochii negri îi erau însă triştii şi faţa 
(prelungă, ca de piatră. F. Jasmine ştia ce spusese Mama 
Mare despre Honey Brown. Zicea că e un băiat pe care 
Dumnezeu nu-l făcuse până la capăt. Creatorul îşi luase 
prea devreme mâna de pe el. Dumnezeu nu-l desăvârşise, 
aşa că el era nevoit, ca să se împlinească, să facă ba un 
lucru, ba altul. Când auzise prima oară această observaţie, 
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Frankie nu pricepuse înţelesul ascuns. O asemenea 
remarcă o făcea să-şi imagineze o jumătate de băiat - un 
braţ, un picior, o jumătate de faţă - o jumătate de om care 
rătăcea prin soarele mohorât de vară în toate colţurile 
oraşului. Mai târziu însă ea înţelese ceva mai bine. Honey 
cânta la trompetă şi fusese primul în clasă la şcoala medie 
pentru negri. El a comandat o carte franceză din Atlanta şi 
a învăţat singur puţină franceză. li venea câteodată să o ia 
la goană prin tot Sugarville-ul, ca un mistreţ, şi să se bată 
zile de-a rândul, până când prietenii l-ar fi adus acasă mai 
mult mort decât viu. Era în stare să-şi mişte buzele la fel de 
uşor ca fluturii şi putea vorbi la fel de bine cu oricare dintre 
oamenii pe care ea îi auzise vreodată - alteori însă 
răspundea cu o învălmăşeală de cuvinte pe care nici familia 
lui nu le putea înţelege. Creatorul, spunea Mama Mare, îşi 
luase prea timpuriu mâna de pe el, aşa că rămăsese un 
veşnic nemulţumit. Stătea acum acolo, sprijinindu-se de 
tocul uşii, osos şi fără vlagă, şi, cu toate că faţa îi era 
transpirată, el părea totuşi rece. 

— Dacă doreşti ceva, spune-mi înainte de-a pleca, zise el. 

În seara asta, Honey avea ceva care o surprinse pe F. 
Jasmine; privindu-i ochii trişti şi calmi parcă simţea că avea 
ceva să-i spună. În lumina lămpii, pielea lui era de culoarea 
glicinei întunecate, iar buzele, albăstrii, liniştite. 

— Ţi-a povestit Berenice despre nuntă? întrebă F. 
Jasmine. Dar de data asta simţea că nu despre nuntă 
trebuia să vorbească. 

— Aaannh, răspunse el. 

— Deocamdată nu doresc nimic. T.T. trebuie să sosească 
într-o clipă ca să-mi facă o scurtă vizită şi să se întâlnească 
cu Berenice. Încotro te duci, băiete? 

— Mă duc spre Forks Falls. 

— Bine domnule „Azi-aici, mâine-colea”, când ai hotărât 
asta? 

Honey se sprijinea de uşorul uşii, încăpățânat şi tăcut. 

— De ce nu poţi fi şi tu ca toţi ceilalţi? îl întrebă Mama 
Mare. 

— Nu stau decât duminică şi mă înapoiez luni dimineaţa. 
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Impresia că mai avea să-i spună ceva lui Honey Brown o 
tulbura încă pe F. Jasmine. Se adresă Mamei Mari: 

— Îmi spuneai despre nuntă. 

— Da. Nu se mai uita în palma F. Jasminei ci la rochia de 
organdi, la ciorapii de mătase şi la pantofii argintii, noi. Ţi- 
am spus că ai să te măriţi cu un băiat blond, cu ochi 
albaştri. Mai târziu. 

— Dar nu despre asta vorbeam. Mă refeream la cealaltă 
nuntă. Şi la călătorie şi la ceea ce vedeai aici în legătură cu 
drumurile şi trenurile. 

— Chiar aşa, zise Mama Mare, dar F. Jasmine avu 
impresia că ea nu-i mai acordă multă atenţie, deşi se uita 
din nou în palma ei. Văd o călătorie, cu plecare şi înapoiere, 
iar mai târziu o sumă de bani, drumuri şi trenuri. Numărul 
tău norocos este şase cu toate că şi treisprezece îţi poartă 
uneori noroc. 

F. Jasmine dorea să protesteze şi să discute, dar cum poţi 
contrazice o ghicitoare? Ar fi vrut măcar să înţeleagă mai 
bine cele spuse, deoarece călătoria cu înapoiere nu se 
potrivea cu drumurile şi trenurile prevăzute de ea. 

Dar, în timp ce se pregătea să continue cu întrebările, se 
auziră paşi în veranda din faţă, o bătaie în uşă şi T.T. intră 
în odaie. Era foarte cuviincios, îşi ştergea picioarele şi 
aducea un carton cu îngheţată pentru Mama Mare. 
Berenice spusese că el nu o făcea să se înfioare şi într- 
adevăr nu putea fi drăguţul nimănui; pântecul lui semăna 
cu un pepene verde băgat sub vestă, iar la ceafă i se 
formaseră cute de grăsime. Aducea cu el atmosfera de 
societate pe care Mama Mare o îndrăgise totdeauna şi 
căreia îi dusese dorul în casa asta cu două odăi. Frankie cea 
de odinioară avusese mereu impresia, atunci când venea 
aici s-o caute pe Berenice, că odaia era plină de oameni - 
familia, o mulţime de veri, prieteni. larna stăteau lângă 
vatră, în jurul focului care pâlpâia, spulberat de vânt, 
împletindu-şi glasurile. În nopţile senine de toamnă, ei erau 
totdeauna primii care mestecau trestie de zahăr. Berenice 
toca nodurile netede, violete ale trestiei şi ei scuipau pe un 
ziar întins jos, pe pardoseală, bucăţile răsucite, molfăite, în 
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care rămăseseră urmele dinţilor. Lumina lămpii dădea 
camerei un aspect deosebit, un miros deosebit. 

Acum, cu venirea lui T.T., reînvie vechea atmosferă de 
societate agitată. Ghicitul se terminase, desigur şi F. 
Jasmine puse o monedă de zece cenți în farfurioara de 
porțelan alb de pe masa din hol; căci, deşi nu era un preţ 
fix, oamenii care voiau să-şi afle viitorul de la Mama Mare 
plăteau de obicei cât credeau că i se cuvine. 

— Zău, Frankie, zău că n-am văzut niciodată un om care 
să crească aşa de repede ca tine, observă Mama Mare. Ar 
trebui neapărat să-ţi pui pe cap o bucată de cărămidă. F. 
Jasmine se chirci pe genunchii uşor îndoiţi, coborându-şi 
umerii. Rochia pe care o porţi e drăguță. Şi pantofii ăia de 
argint. Şi ciorapii de mătase. Arăţi ca o domnişoară în toată 
legea. 

F. Jasmine şi Honey părăsiră casa în acelaşi timp şi ea 
continua să fie stăpânită de impresia că avea să-i spună 
ceva. John Henry, care aştepta în străduţă, se repezi la ei, 
însă Honey nu-l mai ridică în sus, aşa cum făcea uneori, ca 
să-l învârtească. În seara asta, în jurul lui Honey plutea o 
tristeţe rece. Lumina lunii era albă. 

— Ce-o să faci la Forks Falls? 

— Stau şi eu puţin pe acolo. 

— Ai vreo încredere în ghicitul ăsta? Când văzu că Honey 
nu răspunde, ea continuă: îţi aminteşti când a strigat la tine 
să-ţi iei picioarele de pe masă? Asta m-a impresionat. De 
unde ştia că ţineai picioarele pe masă? 

— Oglinda, zise Honey. Are o oglindă prinsă de uşă, aşa 
că poate vedea ce se întâmplă în bucătărie. 

— Oh! Eu n-am crezut niciodată în ghicit. 

John Henry îl ţinea de mână pe Honey şi se uita la el, în 
sus. 

— Ce sunt cai-putere? 

F. Jasmine simţea înlăuntrul ei înrâurirea puternică a 
nunţii; în această ultimă seară avea parcă nevoie să dea 
ordine şi sfaturi. Să-i spună ceva lui Honey, să-l prevină sau 
să-i dea un sfat înţelept. Şi, pe când îşi frământa mintea, îi 
veni o idee. Era atât de nouă, atât de neaşteptată, încât se 
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opri din mers şi rămase încremenită. 

— Ştiu ce-ar trebui să faci! Ar trebui să te duci în Cuba 
sau în Mexic. 

Honey mai făcuse câţiva paşi, însă când ea începu să 
vorbească, rămase pironit locului. John Henry se afla la 
mijloc, între ei, uitându-se când la unul, când la altul. Chipul 
lui căpătase o expresie misterioasă în lumina albă a lunii. 

— Sigur că da. Vorbesc foarte serios. Nu-ţi foloseşte la 
nimic să tot baţi drumul între Folks Falls şi oraşul ăsta. Am 
văzut o mulţime de fotografii de cubanezi şi de mexicani. O 
duc bine. Făcu a pauză. Asta e lucrul pe care încerc să ţi-l 
explic. Nu cred că ai să fii vreodată fericit în oraşul ăsta... 
Cred că ar trebui să pleci în Cuba. Ai pielea atât de 
deschisă la culoare, arăţi aproape ca un cubanez. Te poţi 
duce acolo să te faci cubanez. Ai putea să înveţi limba lor şi 
niciunul din cubanezii aceia nu vor şti vreodată că eşti 
negru. Pricepi ce-ţi spun? 

Honey stătea nemişcat ca o statuie neagră şi la fel de 
tăcut. 

— Ce? întrebă din nou John Henry. Cu ce seamănă caii 
ăia putere? 

Honey se întoarse brusc şi plecă în jos pe străduţă. 

— E fantastic, zise el. 

— Ba, deloc! încântată că Honey folosea, la adresa ei, 
cuvântul fantastic, ea şi-l repetă, calmă, înainte de a 
continua. Nu-i câtuşi de puţin fantastic. Ţine minte ce-ţi 
spun. E lucrul cel mai bun pe care-l poţi face. 

Dar Honey râse doar şi o coti pe prima străduţă. 

— Cu bine. 

Străzile din mijlocul oraşului îi aminteau F. Jasminei de o 
petrecere de carnaval. Domnea în ele o atmosferă de 
libertate sărbătorească şi întocmai ca la începutul dimineţii, 
simţea că făcea şi ea parte din tot ce se întâmplă acolo, că 
e cuprinsă în acest iureş şi-i părea bine. 

Intr-un colţ, înspre Strada Mare, un om vindea şoareci 
mecanici şi un cerşetor ciung stătea pe trotuar, cu 
picioarele încrucişate şi cu o cană de tinichea în poală, 
numai ochi. Ea nu văzuse până atunci Front Avenue 
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noaptea, căci seara n-avea voie să se joace decât în 
preajma casei. Depozitele de peste drum erau negre, însă 
filatura pătrată, de la capătul celălalt al bulevardului avea 
toate ferestrele luminate şi de acolo se auzea zgomotul 
înfundat al războaielor, se simţea mirosul căzilor cu 
coloranţi. Cele mai multe magazine erau deschise şi firmele 
de neon alcătuiau un amestec variat de lumini care creau 
un soi de transparenţă. Grupuri de soldaţi stăteau pe la 
colţuri, alţii se plimbau cu fete. Zgomotele verii urzii se 
contopeau - paşi, râsete şi, peste sunetele confuze, 
glasurile unora care strigau de la etaj, jos, în strada 
estivală. Clădirile miroseau a cărămida încinsă la, soare şi 
sub tălpile pantofilor ei noi, argintii, trotuarul era cald. F. 
Jasmine se opri în colţ, peste drum de Luna A/bastră. | se 
părea că trecuse mult timp din dimineaţa când se întâlnise 
cu soldatul; era la mijloc lunga după-amiază din bucătărie şi 
amintirea soldatului se ştersese întrucâtva. În după-amiaza 
aceea, întâlnirea îi păruse atât de îndepărtată. Acum, când 
era aproape ora nouă, şovăia. Avea senzaţia inexplicabilă 
că făcea o greşeală. 

— Unde mergem? întrebă John Henry. Cred că e timpul 
să ne ducem acasă. 

Glasul lui o făcu să tresară, căci aproape îl uitase. Stătea 
acolo, cu genunchii înţepeniţi, cu ochii mari, stropit de 
noroi, în vechiul lui costum de muselină. 

— Am treabă în oraş. Tu du-te acasă. 

Se uită lung la ea, scoase din gură cocoloşul de gumă de 
mestecat şi încercă să-l lipească în dosul urechii, însă din 
cauza năduşelii, urechea era prea alunecoasă, aşa că până 
la urmă băgă guma din nou în gură. 

— Ştii la fel de bine ca mine drumul spre casă. Aşa că fă 
ce-ţi spun! 

În chip neaşteptat, John Henry o ascultă; însă în timp ce-l 
urmărea cum se îndepărtează pe strada aglomerată, simţi 
un gol în suflet - părea atât de copilăros şi de amărat în 
costumul acela. 

Trecerea din strada în interiorul cafenelei Luna Albastră 
semăna cu trecerea dintr-un spaţiu deschis, frumos, într-o 
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cuşcă. Lumini albastre, feţe mişcătoare, zgomot. Tejgheaua 
şi mesele erau ticsite de soldaţi, de domni şi doamne cu 
chipuri radioase. Soldatul căruia îi promisese că va veni la 
întâlnire juca la o maşină automată, într-un colţ îndepărtat, 
introducând moneda după monedă, fără să câştige însă 
nimic. 

— Oh, dumneata eşti, zise el când o observă stând 
alături. Pentru o clipă, ochii lui avură expresia ochilor care 
privesc înlăuntru, în sine, străduindu-se să-şi reamintească. 
Dar numai pentru o clipă. Mi-era teamă că-mi tragi chiulul. 
După ce introduse o ultimă monedă, lovi automatul cu 
pumnul. Hai să ne găsim un loc. 

Se aşezară la o masă între tejghea şi automat şi, cu toate 
că în realitate nu trecuse mult timp de când se aflau 
împreună, fetei i se păru o veşnicie. Nu din cauză că 
soldatul nu s-ar fi purtat frumos cu ea; se purta frumos, dar 
conversaţia nu se închega şi simţea ceva nelămurit, ciudat, 
pe care nu-l putea defini şi nici înţelege. Soldatul se 
spălase, faţa lui umflată, urechile şi mâinile erau curate; 
părul roşu părea mai închis, pentru că era ud şi pieptănat. 
Spunea că dormise în după-amiaza aceea, era vesel şi avea 
chef de vorbă. Dar, deşi îi plăceau oamenii veseli şi guralivi, 
nu-şi putea găsi cuvintele cu care să răspundă. | se părea 
iarăşi că soldatul vorbea cu două înţelesuri şi oricât se 
străduia, nu putea pricepe - nu atât observaţiile pe care le 
făcea, cât subiînţelesurile din tonul său. 

Soldatul aduse la masă două pahare cu băutură; după ce 
gustă o dată, bănui că băutura aceea avea mult alcool şi, 
cu toate că nu mai era un copil, fu neplăcut surprinsă. 

Era un păcat şi împotriva legii ca oamenii sub 
optsprezece ani să bea alcool adevărat, de aceea împinse 
paharul în lături. Soldatul era drăguţ şi vesel, dar după ce 
mai bău două pahare, ea se întrebă dacă nu cumva era 
beat. Ca să facă conversaţie, îi spuse că fratele ei înotase în 
Alaska, dar faptul acesta nu păru să-l impresioneze prea 
mult. Nu vorbea nici de război, nici de ţări străine, sau de 
lume. În ciuda încercărilor, ea nu găsea niciodată 
răspunsuri care să se potrivească observaţiilor lui glumeţe. 
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Întocmai ca într-un coşmar, în care o elevă trebuie să cânte 
în duet, la un recital, o bucată pe care nu o cunoaşte, F. 
Jasmine făcea tot ce-i sta în putinţă să prindă melodia şi să- 
i ţină isonul. Curând însă se opri brusc, râzând strâmb, 
până când îşi simţi gura crispată. Luminile albastre din 
încăperea aglomerată, fumul şi îmbulzeala zgomotoasă o 
zăpăceau şi mai mult. 

— Eşti o fată foarte ciudată, zise soldatul în sfârşit. 

— Pun rămăşag, rosti ea, că Patton o să câştige războiul 
în două săptămâni. 

Soldatul era tăcut acum şi figura lui avea un aspect greoi. 
În ochi i se citea aceeaşi expresie ciudată pe care o 
observase în ziua aceea, la prânz, o privire pe care nu o 
mai văzuse niciodată până atunci la altcineva şi pe care nu 
o putea descifra. După un timp spuse cu un glas mai moale 
şi mai tulburat: 

— Cum ai spus că te cheamă, Frumoaso? 

F. Jasmine nu ştia dacă să-i placă sau nu felul în care a 
numit-o şi îşi pronunţă numele cu un glas cuviincios. 

— Eh, Jasmine, ce-ar fi să mergem sus? Tonul era 
interogativ, dar când văzu că fata nu răspunde imediat, el 
se ridică de la masă. Am o cameră aici. 

— Păi credeam că o să mergem la /dle Hour - sau la 
dans, sau în altă parte. 

— Ce-i graba asta? întrebă el. Până la unsprezece 
orchestra abia se încălzeşte. 

F. Jasmine nu voia să meargă sus, dar nu ştia cum să 
refuze. | se părea că intră într-o încăpere fermecată, sau că 
porneşte într-o călătorie miraculoasă pe care dacă ai 
început-o, n-o mai poţi întrerupe până nu se termină. Acum 
se întâmplă acelaşi lucru, de data aceasta cu soldatul. Ea 
nu putea pleca până nu se termina. Soldatul aştepta la 
piciorul scării şi, incapabilă să-l refuze, îl urmă. Urcară două 
etaje şi merseră apoi printr-un hol îngust care mirosea a 
linoleum. Dar cu fiecare pas pe care îl făcea, F. Jasmine 
simţea că greşeşte. 

— Ce hotel ciudat, zise ea. 

Ceea ce îi atrase atenţia şi o sperie era liniştea din 
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camera de hotel, care o izbi de îndată ce uşa se închise. 
Odaia avea ceva aspru şi foarte urât în lumina becului 
electric neacoperit, care atârna din tavan. Se vedea că se 
dormise în patul de fier ruginit şi o valiză cu haine 
soldăţeşti, claie peste grămadă, stătea deschisă în mijlocul 
odăii. Pe biroul de stejar de culoare deschisă era uit ulcior 
de sticlă plin cu apă şi un pachet pe jumătate consumat de 
batoane de scorţişoară acoperite cu o glazură alb-albăstrie 
şi cu muşte grase. Fereastra fără plasă era deschisă şi 
perdelele subţiri de voal fuseseră înnodate sus, ca să 
pătrundă aerul. În colţul camerei se afla un lavabou şi, 
făcându-şi mâinile pâlnie, soldatul îşi dădu cu apă rece pe 
faţă. Săpunul era ordinar şi mai fusese folosit, iar deasupra 
lavaboului era agăţată o inscripţie pe care scria: STRICT 
PENTRU SPĂLAT. Deşi paşii soldatului răsunau puternic şi se 
auzea apa picurând, senzaţia de tăcere dăinuia. 

F. Jasmine se duse la fereastra care dădea într-o străduţă 
îngustă şi spre un zid de cărămidă; o scară de incendiu 
rahitică cobora până la pământ şi la cele două etaje 
inferioare se vedea lumină. 

De afară, se auzeau zgomotele serii de august, voci şi un 
aparat de radio, iar în odaie era de asemenea zgomot - 
atunci cum putea să se explice tăcerea? Soldatul stătea pe 
pat şi ea îl vedea în sfârşit ca pe un individ izolat, nu ca pe 
un membru al grupurilor gălăgioase şi libere care hoinăreau 
un sezon întreg pe străzile oraşului şi apoi plecau cu toţii în 
lumea largă. | se păru stingher şi urât în odaia tăcută. Nu-l 
mai putea vedea în Burma, Africa sau Islanda şi nici chiar în 
Arkansas. Îl văzu doar cum stătea acolo în odaie. Ochii lui, 
de un albastru deschis, apropiaţi unul de altul, o priveau fix 
cu o expresie curioasă, având în ei o lucire dulceagă, de 
parcă ar fi fost spălaţi cu lapte. 

Liniştea din odaie semăna cu aceea din bucătărie, în 
după-amiezele  lâncede, când ticăitul ceasornicului se 
oprea, provocându-i o tulburare nelămurită, care dura până 
când îşi dădea seama de motivul ce o provocase. Odinioară 
mai simţise de câteva ori o asemenea linişte - o dată în 
magazinul Sears & Roebuck, înainte de a deveni brusc o 
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hoaţă, şi din nou în după-amiaza aceea de aprilie, în garajul 
lui MacKean. Era calmul prevestitor al unei neplăceri 
necunoscute, o tăcere provocată nu de lipsa zgomotelor, ci 
de o aşteptare, de un „suspense”. Soldatul nu înceta să o 
privească cu ochii aceia străini şi ea era înfricoşată. 

— Hai, Jasmine, zise el cu un glas nefiresc, gros şi 
răguşit, în timp ce-şi întindea spre ea mâna cu palma 
deschisă. Să isprăvim tărăgăneala asta! 

Clipa care urmă se petrecu parcă în ospiciul din poveste, 
sau în cel adevărat din Milledgeville. F. Jasmine o şi pornise 
către uşă, căci nu mai putea suporta tăcerea. Dar când 
trecu pe lângă el, soldatul o apucă de poala rochiei şi o 
trase pe pat, lângă el, paralizată de frică. Ce s-a petrecut 
apoi a fost ceva prea nebunesc ca să-şi mai poată da 
seama limpede. li simţi braţele în jurul ei şi mirosul cămăşii 
transpirate. Nu era brutal, dar i s-a părut mai nebunesc 
decât dacă ar fi fost brutal - şi, într-o clipă, încremeni de 
groază. Nu putu să-l împingă, dar muşcă cu toată puterea 
ceea ce trebuie să fi fost limba soldatului nebun, aşa încât 
el gemu tare şi îi dădu drumul. Apoi soldatul veni spre ea cu 
o figură îndurerată şi uimită şi Jasmine apucă ulciorul de 
sticlă şi i-l trânti în cap. O clipă soldatul se clătină, apoi 
încetul cu încetul picioarele începură să se îndoaie şi căzu 
lat pe pardoseală, făcând un zgomot ca acela al unui ciocan 
care loveşte o nucă de cocos. In sfârşit, cu asta tăcerea se 
sparse. Zăcea acolo nemişcat, cu o expresie de nedumerire 
pe faţa-i pistruiată, care era acum palidă, şi o spumă de 
sânge se ivi în colţul gurii. Dar capul nu era spart, nici 
măcar crăpat, şi ea nu ştia dacă era mort sau nu. 

Liniştea încetase şi se simţea ca atunci în bucătărie când, 
după primele clipe sinistre, înţelegea în sfârşit care era 
motivul tulburării - ştia că se oprise tic-tacul ceasornicului. 
Aici însă nu era niciun ceasornic pe care să-l scuture, să-l 
ţină pentru un moment la ureche, înainte de a-l întoarce, şi 
să se simtă astfel uşurată. Prin minte îi fulgerau amintiri 
trunchiate despre accesul „vulgar” din camera din faţă, 
despre nişte vorbe cu două înţelesuri şi despre Barney cel 
scârbos; dar ea nu dădea voie acestor imagini disparate să 
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se închege şi cuvântul pe care îl repeta mereu era 
„nebunie”. Pe pereţi se prelinsese apa împroşcată din ulcior 
şi soldatul părea zdrobit, în odaia aceea cu lucrurile 
învălmăşite. F. Jasmine îşi spuse: „Pleacă!”; şi după ce o 
porni mai întâi spre uşă, se întoarse şi se căţără pe scara 
de incendiu, coborând repede în străduţă. 

O luă la fugă ca un om urmărit care a scăpat de la 
ospiciul din Milledgeville, fără să privească nici la dreapta, 
nici la stânga şi când ajunse la colţul şirului de case unde 
se afla şi locuinţa ei, se bucură văzându-l pe John Henry 
West. leşise pe strada luminată să caute lilieci şi înfăţişarea 
lui familiară o linişti puţin. 

— Te-a căutat unchiul Royal, zise el. De ce tremuri aşa, 
Frankie? 

— Am pocnit în cap un nebun, acuma chiar, spuse ea 
când fu în stare să-şi tragă sufletul. L-am pocnit în cap şi nu 
ştiu dacă e mort. Era nebun. 

John Henry o privea fără să se mire. 

— Da' ce-a făcut? Şi pentru că ea nu-i răspunse imediat, 
el continuă: Se târa pe jos şi gemea şi îi curgeau bale? Căci 
aşa făcuse Frankie cea de odinioară într-o zi, încercând să o 
păcălească pe Berenice şi să-i provoace oarecare emotie. 
Berenice nu se lăsase însă păcălită. Aşa a făcut? 

— Nu, zise F. Jasmine. El... Când se uită însă la ochii 
aceia limpezi de copil, îşi dădu seama că nu putea să-i 
explice. John Henry nu ar fi fost în stare să înţeleagă şi ochii 
lui verzi îi provocau o senzaţie ciudată. Mintea lui semăna 
uneori cu tablourile pe care le desena pe tăbliță cu creioane 
colorate. Cu o zi înainte făcuse un astfel de desen şi i-l 
arătase. Era imaginea unui lucrător de la telefoane, urcat 
pe un stâlp. Liniorul stătea sprijinit în centura de siguranţă 
şi tabloul era atât de complet încât se vedeau până şi 
scările-colţar. Era un desen lucrat cu grijă, dar după ce îl 
privi, se simţi cuprinsă de nelinişte. ÎI privi din nou până 
când îşi dădu seama unde era greşeala. Deşi liniorul fusese 
desenat din profil, profilul acesta avea doi ochi - un ochi 
aşezat imediat peste şaua nasului, iar altul, dedesubt. Şi nu 
era o greşeală care se datora grabei, ambii ochi aveau 
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genele, pupilele şi pleoapele desenate cu grijă. Ochii aceia 
aşezaţi pe faţa văzută dintr-o parte îi dădeau o senzaţie 
ciudată. Dar cum să-l faci să înţeleagă pe John Henry, cum 
să discuţi cu el? Ar fi fost ca şi cum ai fi vorbit cu un perete. 
De ce l-a făcut aşa? Pentru ce? Pentru că era un linior. De 
ce? Pentru că se urca pe stâlp. Imposibil să înţelegi ce era 
în capul lui. Nici el n-o putea înţelege pe ea. 

— Uită tot ce ţi-am spus acum. După ce vorbi, îşi dădu 
seama că era cea mai greşită observaţie pe care ar fi putut- 
o face pentru că el n-avea să uite, fără îndoială. Aşa că îl 
apucă de umeri şi îl scutură uşureii. Jură că n-ai să spui. 
Jură aşa: Dacă spun ceva, Dumnezeu să-mi coase gura, să- 
mi coase ochii, şi să-mi taie urechile cu foarfecele. 

Dar John Henry nu voia să jure; el îşi băgă doar capul lui 
mare între umeri şi răspunse cât se poate de liniştit: „Sst!” 

Ea încercă din nou. 

— Dacă spui cuiva, s-ar putea să mă bage la închisoare şi 
nu vom mai merge la nuntă. 

— N-o să spun, zise John Henry. Uneori te puteai încrede 
în el, dar alteori, nu. Eu nu-s flecar. 

De îndată ce intră în casă, înainte de a trece prin hol, F. 
Jasmine încuie uşa din faţă. Tatăl ei citea ziarul de seară, 
stând pe canapea, în ciorapi. F. Jasmine era bucuroasă să-l 
aibă, între ea şi uşa din faţă. Îi era frică de duba poliţiei şi 
asculta speriată. 

— Aş dori să plecăm chiar în clipa asta la nuntă, zise ea. 
Cred că ar fi lucrul cel mai bun pe care l-am putea face. 

Se duse apoi la răcitor şi mânca şase linguri de lapte 
condensat îndulcit şi senzaţia neplăcută din gură începu să 
dispară. Aşteptarea o făcea să fie nerăbdătoare. Strânse 
cărţile din bibliotecă şi le puse pe masa din hol. Pe una din 
ele, o carte pentru oameni mari pe care nu o citise, scrisese 
cu creionul: Dacă doreşti să citeşti ceva care să-ți dea un 
Şoc, deschide la pagina 66. La pagina 66, scrisese: 
Electricitate. Ha! Ha. Neliniştea i se domoli în curând; lângă 
tatăl ei se simţea mai puţin speriată. 

— Cărţile acestea trebuie puse la loc în bibliotecă. 

Tatăl ei, în vârstă de patruzeci şi unu de ani, se uită la 
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ceas. 

— Este timpul ca cine are mai puţin de patruzeci şi unu 
de ani să se ducă la culcare. Repede, înainte marş şi fără 
discuţie. Trebuie să ne sculăm la cinci. 

F. Jasmine stătea în prag şi nu se îndura să plece. 

— Papa, zise ea după o clipă, dacă cineva loveşte pe 
altcineva cu un ulcior de sticlă şi omul acela cade lat jos, 
crezi că a murit? 

Trebui să repete întrebarea, resimţind o ciudă amară faţă 
de el pentru că nu o lua în seamă şi era nevoită să-i pună 
de două ori întrebările. 

— Păi, ştiu şi eu, n-am lovit niciodată pe cineva cu un 
ulcior, zise el. Tu ai lovit? 

F. Jasmine ştia că el punea întrebarea asta în glumă, aşa 
că atunci când se pregătea să plece, spuse doar: 

— În viaţa mea n-o să fiu mai bucuroasă că mă duc 
undeva, cum o să fiu mâine, când mă voi duce la Winter 
Hill. O să fiu atât de mulţumită când nunta se va termina şi 
vom fi plecaţi. Atât de mulţumită! 

Sus, ea şi John Henry se dezbrăcară şi, după ce opri 
polizorul şi stinse lumina, se culcară amândoi în pat, deşi ea 
spusese că n-avea să doarmă nicio clipă. Inchise totuşi ochii 
şi, când îi deschise din nou, cineva o striga, iar odaia se şi 
luminase de ziuă. 
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Partea a treia 


„Rămas bun, casă bătrână şi urâtă”, zise, trecând prin 
vestibul, la ora şase fără un sfert, îmbrăcată într-o rochie 
elveţiană cu picăţele şi cu o valiză în mână. Rochia de 
nuntă se afla în valiză, gata de îmbrăcat atunci când va 
ajunge la Winter Hill. La ceasul acela liniştit, cerul avea 
nuanţa palid-argintie a oglinzii şi dedesubtul lui, oraşul 
cenuşiu se înfăţişa nu ca un oraş adevărat, ci ca o imagine 
a lui. Spuse rămas bun şi acestui oraş ireal. Autobuzul plecă 
din staţie la ora şase şi zece şi ea se instală mândră, ca un 
călător rutinat, mai departe de tatăl ei, de John Henry şi de 
Berenice. Dar după un timp se simţi cuprinsă de o îndoială 
pe care nu i-o puteau înlătura cu totul nici chiar 
răspunsurile şoferului. Ar fi trebuit să călătorească spre 
nord, dar avea impresia că autobuzul se îndreaptă mai 
curând spre sud. Cerul căpătase o nuanţă palidă, 
incandescentă şi ziua izbucni. Traversau lanuri încremenite 
de porumb, albăstrii în lumina dimineţii câmpuri roşii de 
bumbac, fâşii împădurite cu pini negri. La fiecare kilometru, 
peisajul devenea tot mai sudic. Oraşele prin care treceau - 
New City, Leefville, Cheehaw - păreau mai mici decât cele 
dinainte; până când, la ora nouă, ajunseră în cel mai urât 
loc dintre toate, numit Flowering Branch, unde schimbară 
autobuzul. În ciuda denumirii, aici nu erau nici flori şi nici 
măcar o ramură - doar o prăvălie de ţară, singuratică, pe 
peretele căreia se afla un petic de afiş vechi de circ, pus pe 
un panou şubred, şi un copac exotic sub care zăcea o 
căruţă goală şi un catâr somnoros. Aşteptară acolo 
autobuzul pentru Sweet Well şi, deşi chinuită de îndoială, 


8 Ramură înflorită (lb. engleză). 


154 


Frances nu dispreţui coşul cu mâncare, de care-i fusese 
atât de ruşine la început pentru că le dădea aerul unor 
oameni care nu călătoresc prea des. Autobuzul plecă la ora 
zece şi ajunseră la Sweet Well pe la unsprezece. 

Orelor care urmară era greu să le găseşti o explicaţie. 
Nunta a fost ca un vis, căci toate întâmplările petrecute i-au 
depăşit puterile; din momentul în care, liniştită şi demnă, 
dăduse mâna cu oamenii mari, până în clipa când, după 
spargerea nunţii, urmărise din priviri automobilul cu cei doi, 
îndepărtându-se de ea şi când tăvălindu-se pe jos, prin 
stratul gros de praf, strigase: „Luaţi-mă! Luaţi-mă!”, de la 
început până la sfârşit, nunta s-a desfăşurat ca un coşmar 
care nu putea fi strunit. Pe la mijlocul după-amiezii, totul se 
isprăvise şi autobuzul de înapoiere pleca la ora patru. 

— Spectacolul s-a sfârşit şi maimuța a murit, recită John 
Henry, aşezându-se lângă tatăl ei, pe penultimul loc din 
autobuz. Acum mergem acasă şi ne ducem la culcare. 

Frances ar fi dorit ca toată lumea să moară. Stătea pe 
scaunul din spate, între fereastră şi Berenice şi, cu toate că 
nu mai plângea în hohote, lacrimile i se prelingeau ca două 
pâraie şi nasul îi curgea. Umerii i se încovoiaseră peste 
inima grea şi nu mai purta rochia de nuntă. Stătea lângă 
Berenice, cu spatele la oamenii de culoare, şi, când se 
gândea la asta, folosea cuvântul josnic pe care nu-l 
întrebuinţase niciodată până atunci - negru - căci acum ura 
pe oricine şi nu dorea altceva decât să facă tuturor în ciudă 
şi să-i batjocorească. Pentru John Henry West, nunta nu 
fusese decât un spectacol impunător şi, la sfârşit, chinul ei 
îl amuzase tot aşa cum îl bucurase tortul miresei. Ea îl 
dispreţuia de moarte, aşa îmbrăcat cum era în cel mai bun 
costum alb al lui, pătat acum cu îngheţată de fragi. Şi pe 
Berenice o ura, căci pentru ea nunta însemnase doar o 
călătorie de plăcere la Winter Hill. Pe tatăl ei, care spusese 
că o să-i arate el când vor ajunge acasă, ar fi dorit să-l 
omoare. Era împotriva oricărei fiinţe, chiar şi a străinilor din 
autobuzul aglomerat, deşi îi vedea tulbure printre lacrimi - 
şi ar fi dorit ca maşina să se prăvălească într-un râu, sau să 
se ciocnească de un tren. Dar, mai mult decât pe toţi se ura 
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pe sine şi dorea ca lumea întreagă să moară. 

— Curaj, zise Berenice. Şterge-ţi faţa şi suflă-ţi nasul şi 
lucrurile o să ţi se pară încetul cu încetul mai bune. 

Berenice avea o batistă albastră de sărbătoare caro se 
asorta cu cea mai bună rochie albastră a ei şi cu pantofii 
albaştri de şevro. Cu toate că era confecţionată din cel mai 
fin crèpe georgette şi bineînţeles nu era făcută să-ţi sufli 
nasul în ea, pe aceasta i-o oferi lui Frances. Dar fata nici n-o 
luă în seamă. Trei batiste ude ale tatălui ei zăceau pe 
scaun, şi cu una din ele Berenice începu să-i şteargă 
lacrimile. Frances însă nu mişca, nu se clintea. 

— Au scos-o afară din nuntă pe Frankie! Zâmbind, cu 
dinţii săi ieşiţi în afară, John Henry îşi sălta capul mare pe 
speteaza scaunului. Tatăl ei, dregându-şi glasul, îl mustră: 

— Destul, John Henry! Las-o în pace pe Frankie. Şi 
Berenice adăugă: 

— Stai o dată jos pe scaunul ăla şi fii cuviincios! 

Autobuzul merse timp îndelungat, fără ca ei să-i mai pese 
încotro o ducea. De la început, nunta fusese ciudată, 
întocmai ca jocurile de cărţi din bucătărie, în prima 
săptămână din iunie trecut. Partidele acelea de brigde 
ţineau multe zile în şir, dar nimeni nu nimerea vreodată 
cărţi bune; le veneau numai cărţi proaste şi nu se făceau 
licitaţii mari, până când, într-un târziu, Berenice bănuind 
ceva, zise: 

— la să numărăm niţel vechiturile astea de cărţi. 
Numărându-le, au descoperit că lipseau valeţii şi damele. 

Până la urmă John Henry recunoscuse că el tăiase valeţii 
şi apoi damele, ca să le ţină de urât, şi după ce a ascuns 
resturile tăiate în maşina de gătit, a dus figurile pe furiş 
acasă. Astfel descoperiră ei greşelile din jocurile de cărţi. 
Dar cum să explice greşeala de la nuntă? 

Deşi n-ar fi putut să precizeze fiecare greşeală în parte, 
nunta fusese în întregime nereuşită. Casa de cărămidă, la 
periferia oraşului mic şi bătut de soare, era drăguță, dar 
când puse piciorul în ea, au cam supărat-o imaginile 
trandafirilor roz care se amestecau cu mirosul de ceară de 
parchet, cu cel de mentă şi de nuci puse în tăvi de argint. 
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Toţi fuseseră drăguţi cu ea. Doamna Williams purta o rochie 
de dantelă şi o întrebă de două ori pe Jasmine în ce clasă e. 
O mai întrebă şi dacă n-ar vrea să se dea în leagăn, afară, 
înainte de începerea nunţii, cu tonul pe care îl folosesc 
oamenii mari când vorbesc cu un copil. Şi domnul Williams 
fusese drăguţ cu ea. Era un om uscăţiv, cu obrajii brăzdaţi, 
iar pielea de sub ochi avea consistenţa şi culoarea miezului 
de măr putred. Domnul Williams o întrebă şi el în ce clasă 
era; de fapt aceasta fuse principala întrebare care i se 
pusese la nuntă. 

Ar fi vrut să vorbească cu fratele ei şi cu mireasa, să stea 
cu ei la taifas, să le spună ce planuri are, să fie toţi trei 
împreună, singuri. Dar n-au rămas niciodată singuri; Jarvis 
era afară şi verifica automobilul pe care i-l împrumutase 
cineva pentru luna de miere, în timp ce Janice se îmbrăca în 
dormitorul din faţă, în mijlocul unui grup de fete frumoase. 
Ea rătăci de la unul la altul, incapabilă să găsească o ieşire. 
Odată Janice o luă în braţe şi îi spuse că era grozav de 
bucuroasă că are o soră mică şi, când Janice o sărută, F. 
Jasmine a simţit o durere în piept şi n-a fost în stare să 
vorbească. Când s-a dus să-l caute în curte pe Jarvis, elo 
ridică în sus, cu o brutalitate prefăcută, zicând: „Frankie - 
Frăncuţa, draga drăguţa...” şi îi dădu un dolar. 

A stat într-un colţ, în odaia miresei şi ar fi dorit să spună: 
„Vă iubesc atât de mult pe amândoi. Voi sunteţi no; al meu. 
Vă rog luaţi-mă cu voi după nuntă, căci trebuie să fim 
împreună.” Sau măcar: „Pot să vă deranjez rugându-vă să 
veniţi în camera de alături, căci am ceva să vă 
destăinuiesc, ţie şi lui Jarvis?” Să fie toţi trei împreună într-o 
odaie şi să reuşească într-un fel să le explice. Măcar să le fi 
scris la maşină dinainte, şi acum să le înmâneze biletul ca 
să-l citească. Dar nu se gândise să facă asta şi limba îi era 
grea şi mută. Doar atât putu să întrebe, cu un glas care 
tremura puţin: „Unde e voalul?” 

— Simt că vine o furtună, zise Berenice. Încheieturile 
astea noduroase îmi dau totdeauna de veste. 

Nu a fost niciun voal în afară de voaleta de la pălăria de 
nuntă şi nimeni nu purta haine de ceremonie. Mireasa avea 
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un costum de zi. Noroc că nu şi-a pus pe drum rochia de 
nuntă, cum intenţionase la început, şi că s-a răzgândit la 
timp. A stat într-un colţ din odaia miresei până când a auzit 
primele note din marşul nupţial cântate la pian. Toţi erau 
drăguţi cu ea la Winter Hill, numai că o strigau Frankie şi o 
tratau ca pe un copil. Se potrivea atât de puţin cu ceea ce 
îşi închipuise ea că are să fie şi, întocmai ca la partidele de 
cărţi din iunie, a fost stăpânită de la început până la sfârşit 
de senzaţia că totul se desfăşoară grozav de greşit. 

— Sus capul, zise Berenice. lţi pregătesc o mare surpriză. 
Tocmai îmi făceam planurile. Nu vrei să ştii despre ce-i 
vorba? 

Frances nu-i răspunse nici măcar cu o privire. Nunta era 
ca un vis care-i depăşise puterile, sau ca un spectacol pe 
care nu-l regizase ea şi în care na avea niciun rol. Salonul 
era plin de invitaţi de la Winter Hill, iar mireasa şi fratele ei 
stăteau în capătul odăii în faţa policioarei căminului. Când îi 
văzu din nou împreună, ei însemnară pentru ea nu o 
imagine zărită printre ochii împăienjeniţi, ci, mai curând, o 
senzaţie care aducea cu o melodie, îi urmărea cu inima, 
gândind tot timpul: „Nu le-am spus şi ei nu ştiu.” Dându-şi 
seama de asta, îi venea greu de parcă înghiţise pietre. Şi 
după aceea, când toţi sărutau mireasa, când se serveau 
gustările în sufragerie şi începuse agitația şi forfota, ea se 
învârtea pe lângă cei doi, dar cuvintele nu voiau să-i vină 
pe buze. „Nu mă vor lua cu ei”, îşi spunea şi gândul acesta 
era de neîndurat. 

Când domnul Williams le adusese bagajele, pornise 
grăbită după ei, cu valiza în mână. Ce a urmat a fost un 
spectacol de coşmar, în care o copilă sălbatică a dat buzna 
în scenă ca să interpreteze un rol ce nu fusese scris pentru 
ea. Inima îi spunea: „Voi sunteţi no; al meu”, dar cu voce 
tare nu putea rosti decât atât: „Luaţi-mă!” 

Ei i-au explicat şi au rugat-o să înţeleagă, dar ea se şi 
suise în automobil. În cele din urmă se agăţă de volan până 
când tatăl ei şi altcineva au u as-o, târând-o afară din 
automobil; chiar şi atunci n-a fost în stare decât să plângă 
în praful şoselei pustii: „Luaţi-mă! Luaţi-mă!” Dar numai 
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nuntaşii puteau să o audă, căci mireasa şi fratele ei 
plecaseră. 

Berenice spuse: 

— Mai sunt doar trei săptămâni până începe şcoala. 
Acum intri în clasa a şaptea din secţia A şi te întâlneşti cu o 
mulţime de copii noi şi drăguţi şi ai să-ţi faci o altă prietenă 
la fel de bună ca Evelyn Owen, la care ţineai atât de mult. 

Frances nu putea suporta tonul binevoitor. 

— N-am avut niciodată de gând să mă duc cu ei! zise ea. 
Totul a fost o glumă. Spuneau că vor să mă invite să le fac 
o vizită după ce se vor instala, dar nu mă duc. Nici pentru 
un milion de dolari. 

— Ştim noi, spuse Berenice. Ascultă acum ce surpriză ți- 
am pregătit. Indată după ce te aranjezi cu şcoala şi ai 
ocazia să-ţi faci prietene, cred că ar fi o idee bună să 
organizăm o petrecere. O partidă drăguță de bridge în 
salon, cu salată de cartofi, sandvişuri din acelea mici cu 
măsline, pe care le servea mătuşa Pet când avea reuniuni 
la club şi care îţi plăceau ţie atât de mult - sandvişurile alea 
rotunde, cu o gaură mică la mijloc, prin care se zăreşte 
măslina. O partidă de bridge nostimă, cu gustări delicioase. 
Ce zici de-aşa ceva? 

Promisiunile copilăreşti îi călcau pe nervi. Inima întristată 
o durea, îşi apăsa pieptul cu braţele încrucişate, legănându- 
se încet. „N-a fost un joc cinstit - cărţile erau măsluite. 
Totul a fost o înşelătorie.” 

— Putem aranja ca partida asta de bridge să aibă loc în 
salon. Afară, în curtea din dos, putem organiza în acelaşi 
timp, o altă partidă. O petrecere costumată, cu crenvurşti. 
O petrecere aleasă şi o alta mai fără pretenţii. Cu premii 
pentru cel mai bun punctaj la bridge şi pentru cel mai 
nostim costum. Ce părere ai? 

Frances refuză să se uite la Berenice sau să-i răspundă. 

— Poţi să inviţi reporterul monden de la Evening Journal 
ca să dea petrecerea la ziar. Şi asta ar fi a patra oară când 
numele tău ar apărea în ziar. 

Ar fi. Dar nu o mai interesau lucrurile de felul ăsta. 
Odată, când bicicleta ei a intrat într-un automobil, ziarul a 
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numit-o Fankie Addams. Fankie! 

Dar acum nu-i păsa! 

— Nu mai fi aşa tristă, zise Berenice. Doar nu-i zi de 
înmormântare. 

— Frankie, nu plânge, zise John Henry. Mergem acasă, 
instalăm cortul indian şi o să petrecem bine. 

Ea nu se putea opri din plâns şi hohotele răsunau 
înfundat. 

— Oh, tăceţi odată! 

— Asculta. Spune-mi ce ţi-ai dori şi o să încerc să-ţi fac 
pe plac, dacă stă în puterea mea. 

— Tot ce aş dori, zise Frankie, după o clipă, tot ce-mi 
doresc pe lume, este ca nicio fiinţă omenească să nu-mi 
mai vorbească vreodată, cât voi mai trăi. 

Berenice spuse în sfârşit: 

— Bine. Urlă atunci, nefericito! 

In restul drumului înapoi spre oraş nu mai vorbiră. Tatăl 
ei dormea cu o batistă pe nas şi pe ochi, sforăind uşor. John 
Henry dormea şi el în braţele tatălui ei. Ceilalţi călători 
moţăiau în linişte şi autobuzul se legăna uşor, făcând un 
zgomot surd, monoton. Afară, lumina de după-amiaza 
sclipea slab şi câte un erete se rotea din când în când pe 
cerul cu străluciri palide. Trecură peste viaducte pustii, 
roşii, mărginite de o parte şi de alta de prăpăstii roşii, 
adânci, pe lângă cocioabe cenuşii, dărăpănate, presărate 
pe câmpurile singuratice de bumbac. Doar pinii întunecaţi 
păreau răcoroşi, ca şi dealurile albastre, scunde, privite de 
la mare depărtare. Frances se uita pe fereastră, cu o figură 
crispată şi abătută şi timp de patru ore nu scoase nicio 
vorbă. Când intrară în oraş, se produse o schimbare. Cerul 
cobori, deveni cenuşiu-violet şi, profilaţi pe el, copacii 
aveau o culoare verzuie de otravă. În aer plutea o linişte 
pâcloasă; se auzi apoi bubuitul primului tunet. Trecând 
peste vârful copacilor, vântul scoase un susur de apă 
curgătoare, prevestind furtuna. 

— V-am spus eu, zise Berenice şi nu vorbea despre 
nuntă. Am simţit după durerea din încheieturi. După o 
furtună bună, o să ne simţim mult mai bine cu toţii. 


160 


Ploaia nu se dezlănţui şi în aer plutea încordarea 
aşteptării. Vântul era fierbinte. Frances surâse puţin la 
cuvintele  Berenicei, dar zâmbetul ei era dispreţuitor, 
jignitor. 

— Tu crezi că totul a trecut, rosti ea, asta dovedeşte însă 
cât de puţin înţelegi. 


Ei credeau că s-a terminat, dar o să le arate ea. Nunta nu 
a primit-o, dar ea va pleca totuşi în lume. Nu ştia unde o să 
se ducă, dar în noaptea aceea va părăsi oraşul. Dacă nu 
putea să plece aşa cum plănuise, în siguranţă, cu fratele ei 
şi cu mireasa, va pleca oricum. Chiar de va trebui să 
săvârşească cine ştie ce crimă. Pentru prima dată, din 
noaptea trecută, se gândi la soldat - dar numai în treacăt, 
căci mintea ei era răscolită de tot soiul de planuri urgente. 
Pe la ora două trece un tren prin oraş şi o să-l ia; trenul 
merge în general spre nord, la Chicago probabil, sau la New 
York. Dacă trenul merge la Chicago, o să se ducă la 
Hollywood şi o să scrie piese sau o să se angajeze ca 
steluţă de cinematograf - sau, în cazul cel mai rău, o să 
joace în comedii. Dacă trenul merge la New York, o să se 
îmbrace băieţeşte, o să-şi ia un nume fals şi o vârstă falsă 
şi o să se înroleze în Marină. Deocamdată, însă, trebuia să 
aştepte ca tatăl ei să adoarmă şi îl auzea încă umblând prin 
bucătărie. Se aşeză la maşina de scris şi întocmi o 
scrisoare. 


Draga tată, 


Asta este o scrisoare de rămas bun, până când am 
să-ți scriu din altă parte. Ti-am spus că intentionez să 
părăsesc oraşul pentru că lucrul acesta este inevitabil. 
Nu mai pot suporta o asemenea existență, fiindcă viaţa 
mi-a devenit o povară. lau pistolul pentru că nu se 
poate şti când o să am nevoie de el şi iți voi restitui 
banii cu prima ocazie. Spune-i Berenicei să nu-şi facă 
griji. Întreaga întâmplare este o ironie a soartei şi nu 
poate ti evitată. Am să-ţi scriu mai târziu. Te rog, Papa, 
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nu încerca să mă opreşti. 


Ata 
Frances Addams 


Fluturii de noapte, verzi şi albi, se agitau pe plasa 
ferestrei şi, afară, noaptea era ciudată. Vântul fierbinte se 
oprise şi aerul era atât de liniştit, încât părea solid, iar când 
te mişcai, îţi opunea rezistenţă. Tunetul mormăia încet, din 
când în când. Frances sta nemişcată în faţa maşinii de scris, 
purtând rochia elveţiană cu picăţele, iar valiza, legată în 
curele, se afla lângă uşă. 

După un timp, lumina din bucătărie se stinse şi tatăl ei 
strigă de la capătul scării: 

— Noapte bună, fetiţo. Noapte bună, John Henry. 

Frances aşteptă timp îndelungat. John Henry dormea la 
picioarele patului, de-a curmezişul, îmbrăcat, cu pantofii în 
picioare şi cu gura deschisă, iar una dintre hulubele 
ochelarilor se desprinsese. După ce aşteptă cât putu mai 
mult, îşi luă valiza şi porni în jos, pe scară, foarte liniştită, în 
vârful picioarelor. Jos era întuneric, întuneric în camera 
tatălui ei, întuneric în casă. Se opri în pragul camerei tatălui 
ei, care sforăia încetişor. Cele mai grele clipe fură acelea 
cât stătu acolo, ascultând. 

Restul a fost uşor. Tatăl ei era văduv şi avea tabieturile 
lui. Noaptea îşi aşeza pantalonii îndoiţi pe speteaza 
scaunului şi îşi punea portofelul, ceasul şi ochelarii în 
partea dreaptă a biroului. Merse tiptil prin întuneric şi găsi 
imediat portofelul. Deschise cu grijă sertarul biroului, 
oprindu-se să asculte de fiecare dată când se auzea un 
scârţâit. In mâna ei fierbinte, revolverul era greu şi rece. 
Totul a decurs uşor, cu excepţia bătăilor zgomotoase ale 
inimii şi a unui accident survenit chiar în clipa când se 
strecura afară din cameră. Se împiedică de coşul de hârtii şi 
sforăitul încetă. Tatăl ei se mişcă în pat şi murmură ceva. 
Ea îşi ţinu respiraţia şi în sfârşit, sforăitul reîncepu. 

Puse apoi scrisoarea pe masă şi porni în vârful picioarelor 
către veranda din dos. Dar se întâmplă ceva neprevăzut. 
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John Henry începu să strige. 

— Frankie! Glasul piţigăiat al copilului părea că străbate 
prin toate încăperile casei învăluite în întunericul nopţii. 
Unde eşti? 

— Sst, şopti ea. Dormi acolo! 

Lăsase lumina aprinsă în odaia ei şi el stătea în uşa scării 
şi privea în jos, către bucătăria întunecată. 

— Ce faci acolo jos pe întuneric? 

— Sst, repetă ea, şi mai tare, până adormi tu, sosesc şi 
eu. 

Aşteptă câteva clipe după ce plecă John Henry, apoi 
merse pe dibuite către uşa din spate, o descuie şi ieşi afară. 
Dar, deşi umblase foarte încet, probabil că el o auzise. 

— Aşteaptă, Frankie! scânci el. Vin îndată! 

Tânguirea copilului îl deşteptase pe tatăl ei şi ea ştiu 
lucrul acesta înainte de a ajunge la colţul casei. Noaptea 
era întunecoasă şi apăsătoare şi, în timp ce alerga, îl auzi 
pe tatăl ei strigând-o. Privi de după colţul clădirii şi văzu 
aprinzându-se lumina în bucătărie; becul se legăna încoace 
şi încolo şi se reflecta pe arbustul de viţă şi în curtea 
întunecată cu o lumină aurie, tremurătoare. Acum citeşte 
scrisoarea, gândi ea, are să mă urmărească, va încerca să 
mă prindă. Dar după ce alergă lăsând în urmă un şir de 
case, lovindu-şi picioarele cu valiza şi poticnindu-se, îşi 
aminti că tatăl ei trebuia să-şi îmbrace pantalonii şi cămaşa 
- căci nu putea s-o pornească pe străzi doar în pantaloni de 
pijama. Se opri o clipă şi privi înapoi. Nu se zărea nimeni. 
Când ajunse la primul felinar, puse jos valiza şi scoțând 
portofelul din buzunarul din faţă al rochiei, îl deschise cu 
mâini tremurătoare. Înăuntru se aflau trei dolari şi 
cincisprezece cenți. Va trebui să oprească un camion sau 
altceva. Deodată însă îşi dădu seama acolo, în strada goală, 
noaptea, că nu ştia cum o să facă. E uşor să vorbeşti 
despre săritul într-un tren de marfă, dar cum procedau oare 
în realitate oamenii, răufăcătorii? Se afla la vreo trei blocuri 
de case depărtare de gară şi porni încet într-acolo. Gara era 
închisă şi ea o ocoli, privind atentă peronul lung şi pustiu 
sub luminile firave, automatele Chic/et prinse de peretele 
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gării, bucăţelele de hârtie de la guma de mestecat şi de la 
ambalajele de bomboane jos, pe peron. Şinele trenului 
luceau limpede, argintii, şi undeva, pe o derivație 
îndepărtată, se aflau câteva vagoane de marfă, care nu 
erau însă cuplate la vreo locomotivă. Trenul nu va sosi 
până la ora două. Va fi ea oare în stare să oprească un 
automobil aşa cum citise, şi să-şi ia tălpăşiţa? Ceva mai 
departe, lângă şine, se afla o lanternă roşie şi, profilat pe 
această lumină colorată, un acar se îndrepta încet către ea. 
Nu putea să întârzie pe acolo până la ora două - dar când 
plecă din gară, copleşită de greutatea valizei, habar n-avea 
încotro s-o apuce. 

Străzile erau singuratice şi liniştite duminica noaptea. 
Luminile roşii şi verzi de neon ale firmelor, împreună cu 
luminile străzilor, formau deasupra oraşului un halo 
fierbinte, palid, însă cerul fără stele era negru. Un om cu 
pălăria pe o ureche îşi scoase ţigara din gură şi se uită lung 
după ea, când trecu prin dreptul lui. Nu putea să rătăcească 
astfel prin oraş, căci în timpul acesta tatăl ei pornise s-o 
caute. In străduţa din spatele pieţei Finny se aşeză jos pe 
valiză şi abia atunci îşi dădu seama că mai ţinea încă 
pistolul în mâna stângă. Umblase peste tot ţinând pistolul 
ţeapăn în mână şi îşi dădu seama că-şi pierduse minţile. 
Spusese că se va împuşca dacă mireasa şi fratele nu o vor 
lua cu ei. Işi duse pistolul la tâmplă şi îl ţinu acolo o clipă, 
două. Dacă ar fi apăsat pe trăgaci, ar fi fost moartă. 
Moartea era bezna, nimic altceva decât o întunecime 
teribilă, definitivă, care va dăinui mereu şi nu se va termina 
niciodată până se va sfârşi cu întreaga omenire. Când lăsă 
pistolul jos îşi spuse că s-a răzgândit în ultima clipă. Băgă 
pistolul în valiză. A 

Străduţa era întunecată şi mirosea a lăzi de gunoi. In 
străduţa asta i se tăiase gâtul lui Lon Baker, în după-amiaza 
aceea de primăvară, şi gâtul său părea o gură însângerată 
care bolborosea în soare. Aici fusese omorât Lon Baker. 
Oare îl omorâse pe soldat atunci când l-a pocnit în cap cu 
urciorul de apă? în străduţa întunecată o cuprinse frica şi 
simţea că-i plesneşte capul. Dacă ar mai fi cineva cu ea! 
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Dacă ar putea măcar să-l caute pe Honey Brown şi să plece 
împreună! Dar Honey plecase la Forks Falls şi nu se înapoia 
până mâine. Sau dacă ar putea să-l găsească pe omul cu 
maimuta ca s-o însoţească la drum! Auzi un mers grăbit şi 
tresări înspăimântată. O pisică sărise pe o ladă de gunoi şi 
putea să-i vadă silueta în întuneric profilată pe lumina de la 
capătul străduţei. Şopti: „Charles!” şi apoi „Charlina”. Dar 
nu era motanul ei siamez şi când se îndreptă spre ladă, 
pisica o şi zbughise. 

Nu mai putu să îndure străduţa întunecată, cu miros acru 
şi, pornind cu valiza spre lumina de la capătul străzii, se 
opri lângă trotuar, în umbra unui zid. Măcar de ar găsi pe 
cineva care să-i spună ce să facă, unde să se ducă şi cum 
să ajungă până acolo! Prezicerea Mamei Mari se dovedise a 
fi adevărată în ce priveşte felul călătoriei, plecarea şi 
înapoierea şi chiar baloturile de bumbac, căci la înapoierea 
de la Winter Hill, autobuzul trecui pe lângă un camion 
încărcat cu baloturi de bumbac. Mai era şi suma de bani din 
portofelul tatălui ei, aşa că ea trăise toate întâmplările pe 
care le prezisese Mama Mare. N-ar trebui oare să se ducă 
acolo, în casa din Sugarville, să spună că şi-a trăit tot 
viitorul şi să întrebe ce să mai facă acum? 

Dincolo de umbra străduţei, strada mohorâtă, cu firma ei 
sclipitoare de neon de la colţul următor, pe care scria Coca 
Cola, cu doamna care se plimba încolo şi încoace sub un 
felinar, de parcă aştepta pe cineva, părea şi ea o stradă 
care aşteaptă. Un automobil, un automobil lung, închis, 
care putea fi un Packard, se apropie încet pe stradă şi felul 
în care înainta, aproape de bordură, îi reaminti de un 
automobil de gangsteri, aşa că se trase înapoi, lângă 
perete. Apoi, două persoane trecură pe celălalt trotuar şi, 
deodată, în mai puţin de o secundă parcă se aprinse în ea o 
flacără, căci i se păru că fratele ei şi mireasa veniseră după 
ea şi se aflau acum acolo. Dar impresia se stinse imediat. 
Nu avea înaintea ochilor decât o pereche de străini care se 
îndepărtau, pe stradă. Simţi un gol în piept; o apăsa o 
greutate uriaşă care îi strivea stomacul, aşa că i se făcu 
greață. Îşi spunea că trebuia să facă ceva, să-şi ia 
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picioarele la spinare şi să plece. Dar stătea încă acolo, cu 
ochii închişi şi cu capul rezemat de peretele cald de 
cărămidă. 

Când părăsi străduţa, trecuse mult peste miezul nopţii şi 
ajunsese la starea aceea în care orice idee apărută brusc ţi 
se pare o idee bună. Se agăța ba de un gând, ba de altul. 
Să plece cu autostopul la Forks Falls şi să-l caute pe Honey, 
sau să telegrafieze Evelynei Owen ca să se întâlnească în 
Atlanta, sau chiar să se înapoieze acasă şi să-l ia pe John 
Henry, ca cel puţin să fie cineva cu ea şi să nu trebuiască 
să plece singură în lume. Dar la fiecare din aceste idei 
găsea câte o obiecţie. 

Apoi, deodată, din învălmăşeala de imposibilităţi, îi veni 
în minte soldatul şi de data asta gândul nu trecu fulgerător, 
ei (persistă, prinse rădăcini, stăruitor. Se întrebă dacă n-ar 
trebui să se ducă la Luna Albastră să afle dacă omorâse 
soldatul, înainte de a pleca pentru totdeauna din oraş. 
Ideea, odată venită, i se păru bună şi porni spre Front 
Avenue. Dacă cumva nu omorâse soldatul, ce ar putea să-i 
spună când ar da cu ochii de el. Cum de-i venise gândul 
acesta nu ştia, însă dintr-odată i se păru că ar putea foarte 
bine să-i ceară soldatului să se însoare cu ea şi apoi să 
plece amândoi mai departe; înainte de a-l fi apucat nebunia 
fusese destul de drăguţ. Şi ideea aceasta fiind nouă şi 
neaşteptată, i se păru şi logică. Işi aminti de o parte a 
prezicerii pe care o uitase şi anume că ea se va mărita cu o 
persoană cu păr bălai şi cu ochi albaştri şi faptul că soldatul 
avea părul roşu deschis şi ochii albaştri era o dovadă că 
acesta era lucrul pe care trebuia să-l facă. 

Merse mai repede. Noaptea trecută i se părea atât de 
îndepărtată încât soldatul era ceva nedesluşit în mintea ei. 
Dar îşi aminti tăcerea din odaia hotelului, apoi, brusc, 
accesul din odaia din faţă, liniştea, convorbirea scârboasă 
din garaj şi aceste amintiri disparate străbătură bezna 
minţii ei ca suliţele reflectoarelor care se încrucişează 
asupra unui avion pe cerul nopţii, aşa încât înţelegerea 
pătrunse în ea, într-o străfulgerare. Era o senzaţie de uimire 
rece; se opri o secundă şi o porni apoi spre Luna Albastră. 
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Magazinele cufundate în întuneric erau închise, vitrina 
prăvăliei de amanet era acoperită cu zăbrele de oţel 
împotriva  spărgătorilor. Singurele lumini care mai 
rămăseseră aprinse erau acelea de la scările de lemn 
exterioare ale clădirilor şi strălucirea verzuie de la Luna 
Albastră. Se auzeau voci care se certau, la etaj, şi paşii a 
doi oameni îndepărtându-se, spre capătul străzii. Nu se mai 
gândea la soldat; descoperirea făcută cu o secunda mai 
înainte i-l scosese din minte. O stăpânea doar gândul că 
trebuia să găsească pe cineva, oricine, cu care să plece 
împreună. Căci recunoştea acum că era prea speriată ca s- 
o pornească singură în lume. 

In noaptea aceea ea nu a plecat însă din oraş, căci Legea 
a prins-o la Luna Albastră. Polițistul Wylie era acolo când 
intră, dar ea nu-l văzu înainte de a se aşeza la o masă, 
lângă fereastră, cu valiza pusă jos, alături. Tonomatul cânta 
o melodie lentă şi proprietarul portughez stătea cu ochii 
închişi, mişcând mâna la dreapta şi la stânga în ritmul ei, 
pe tejgheaua de lemn. Doar câteva persoane se aflau într-o 
boxă din colţ şi lumina albastră dădea încăperii un aspect 
subacvatic. Ea nu văzu Legea până când nu se opri în 
dreptul mesei ei. Când privi în sus, inima îi tresări puţin 
surprinsă, şi se opri apoi liniştită. 

— Dumneata eşti fiica lui Royal Addams, zise Legea şi ea 
recunoscu, dând din cap. Am să telefonez la secţie să spun 
că ai fost găsită. Să nu te mişti de aici. 

Legea se duse înapoi la cabina telefonică. Chema duba 
ca s-o ducă la închisoare, dar ei nu-i mai păsa. Era foarte 
probabil că îl omorâse pe soldatul acela şi îi luaseră urma, 
căutând-o prin tot oraşul. Sau poate că Legea aflase de 
briceagul cu trei lame pe care-l furase de la magazinul 
Sears & Roebuck. Nu era prea sigur pentru ce anume era 
arestată şi crimele din nesfârşita primăvară şi vară se 
contopeau într-o singură vină pe care nu mai avea puterea 
să o înţeleagă. Faptele pe care le făcuse, păcatele 
săvârşite, toate fuseseră parcă înfăptuite de altcineva - de 
un străin - cu mult timp în urmă. Stătea foarte liniştită, cu 
picioarele încrucişate şi cu mâinile în poală. Legea zăbovi 
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mult la telefon şi în timp ce privea fix în faţa ei, văzu doua 
persoane părăsind boxa şi, strângându-se în braţe, 
începură să danseze. Un soldat trânti uşa de la intrare şi 
traversă cafeneaua şi doar străina din ea îl recunoscu; când 
el urcă scările, se gândi alene, fără emoție, că un cap cu 
păr roşu şi ondulat ca acela trebuie să fie tare ca piatra. 
Apoi gândurile i se întoarseră la închisoare, la mazărea şi 
pâinea de mălai rece şi la celula zăbrelită. Legea se înapoie 
de la telefon şi se aşeză în faţa ei spunând: 

— Cum s-a întâmplat de ai venit aici? 

Legea era mare, în uniforma ei albastră de poliţist şi, de 
altfel, de îndată ce tot erai arestat făceai o greşeală dacă 
minţeai sau glumeai. Avea o faţă masivă, greoaie, cu o 
frunte pătrată şi urechi asimetrice. O ureche era mai mare 
decât cealaltă şi privea şaşiu. Când o interoga, nu se uita la 
ea, ci într-un punct situat imediat deasupra capului ei. 

— Ce caut aici? repetă ea. Uitând dintr-odată totul, spuse 
în sfârşit adevărul, când rosti: Nu ştiu. 

Glasul Legii părea că vine de departe, punându-i o 
întrebare transmisă parcă printr-un coridor lung: 

— Încotro te îndreptai? 

Lumea era acum atât de îndepărtată, încât Frances nu se 
mai putea gândi la ea. Nu mai vedea azi pământul ca 
odinioară, sfărâmat, desprins, rotindu-se în spaţiu cu o mie 
şase sute de kilometri pe oră; pământul îi apărea uriaş, 
liniştit, plat. Între ea şi toate locurile din lume se căsca o 
întindere semănând cu o prăpastie enormă pe care nu 
putea nădăjdui s-o traverseze sau s-o străbată. Planurile cu 
cinematografia şi cu înrolarea la Marină erau planuri 
neserioase care nu se vor realiza niciodată şi ea îşi încordă 
atenţia atunci când răspunse. Indică locul cel mai mic şi 
mai urât din câte cunoştea, pentru că fuga acolo nu putea fi 
considerată ceva foarte rău. 

— Flowering Branch. 

— Tatăl tău a telefonat la poliție că ai lăsat o scrisoare în 
care spuneai că fugi de acasă. L-am găsit la stația de 
autobuz şi o să sosească aici imediat ca să te ia acasă. 

Tatăl ei fusese acela care îmblânzise Legea şi deci nu va 
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mai fi dusă la închisoare. Într-un fel, îi părea rău. Era mai 
bine să te afli într-o închisoare în care puteai sa loveşti în 
pereţi, decât într-o închisoare care ţi se ascundea privirilor. 
Lumea se afla mult prea departe şi nu mai exista nicio 
posibilitate ca sa o includă şi pe ea. li reveni spaima de astă 
vară, vechea impresie că lumea era separată de ea - şi 
eşecul de la nuntă îi preschimbă frica în teroare. Intr-o 
vreme, nu mai departe decât ieri, simţise că fiecare om pe 
care îl vedea era într-un fel legat de ea şi că între ei se 
petrecea o bruscă recunoaştere. Frances îl urmărea pe 
portughez care mai cânta încă pe tejghea la un pian 
imaginar, în ritmul tonomatului. Se legăna în timp ce cânta 
şi degetele lui se plimbau repede într-o parte şi în cealaltă 
pe tejghea, în aşa fel încât un om de la celălalt capăt fu 
nevoit să-şi ferească paharul cu mâna. Când se termină 
cântecul, portughezul îşi încrucişă braţele pe piept. Frances 
miji ochii încordându-şi privirea ca să-l facă să se uite la ea. 
El fusese prima persoană căreia îi povestise despre nuntă, 
cu o zi înainte, însă în timp ce privea de jur împrejur ca un 
patron, privirea îi trecu din obişnuinţă deasupra ei şi nu citi 
în ochii lui niciun semn de recunoaştere. Se întoarse spre 
ceilalţi oameni din încăpere şi acelaşi lucru se întâmplă cu 
toţii. Erau şi ei străini. În lumina albastră, avea senzaţia 
ciudată a unui om care se îneacă, în cele din urmă privi 
Legea şi aceasta o privi, în sfârşit, în ochi. O privi cu ochi de 
porțelan, ca ai unei păpuşi, şi nu găsi în ei decât oglindirea 
propriului ei chip pierdut. 
Uşa de la intrare se trânti şi Legea zise: 
— lată-l pe tăticul tău. A venit să te ia acasă. 


Frances nu mai vorbi niciodată despre nuntă. 
Anotimpurile trecură şi se aflau în alt sezon. Se petrecuseră 
schimbări. Frances avea acum treisprezece ani. Se afla în 
bucătărie cu Berenice, o zi înainte de mutare, ultima după- 
amiază când Berenice mai era cu ei; căci atunci când se 
luase hotărârea ca ea şi tatăl ei să ocupe de casă împreună 
cu mătuşa Pet şi unchiul Ustace, afară, în noua suburbie a 
oraşului, Berenice îi înştiinţase că avea de gând să se 
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mărite cu T.T. Era sfârşitul unei după-amieze din ultimele 
zile ale lui noiembrie şi, spre răsărit, cerul avea culoarea 
muşcatei. 

Frances se întorsese în bucătărie, căci celelalte odăi 
fuseseră golite în furgonul care ridicase mobila. Se mai 
aflau doar două paturi în dormitoarele de jos, precum şi 
mobila de bucătărie, care urmau să fie transportate a doua 
zi. Era pentru prima oară, după mult timp, când Frances 
petrecuse o după-amiază în bucătărie, singură cu Berenice. 
Bucătăria nu semăna cu cea din vara trecută; părea acum 
atât de îndepărtată. Desenele făcute cu creionul 
dispăruseră sub un strat de var şi un linoleum nou acoperea 
duşumeaua crăpată. Chiar şi masa fusese mutată, împinsă 
lângă perete, căci nu mai avea cine să mănânce cu 
Berenice. 

Bucătăria, refăcută şi aproape modernă, nu avea nimic 
care să-i fi amintit de John Henry West. Cu toate acestea, 
erau dăţi când Frances simţea prezenţa lui solemnă, 
rătăcitoare, cenuşie, asemenea unei stafii. Şi atunci auzea 
parcă o şuşoteală - o şoaptă tremurată, cuvinte fără glas. O 
asemenea tăcere străbătută de şoapte se producea şi 
atunci când se pomenea de Honey, sau se amintea de el, 
căci Honey îşi ispăşea o condamnare de opt ani. Tăcerea 
aceasta le cuprinse în după-amiaza aceea de noiembrie 
când Frances făcea sandvişuri, dându-şi multă osteneală să 
le taie în tot felul de forme fanteziste, căci la ora cinci 
venea în vizită la ea Mary Littlejohn. Frances se uită la 
Berenice, care se lăsase moale într-un scaun, îmbrăcată cu 
un vechi tricou zdrenţuit, cu braţele atârnându-i fără vlagă, 
în lături. În poală ţinea blana de vulpe, mică, subţire, 
ciupită, pe care i-o dăduse Ludie cu mulţi ani înainte. Blana 
era lipicioasă şi faţa mică şi ascuţită a vulpii avea ceva trist. 
Focul de la maşina de gătit roşie împroşca în odaie sclipiri şi 
umbre mişcătoare. 

— Mă înnebunesc după Michelangelo, zise ea. 

Mary venea la ora cinci să ia cina şi sa petreacă noaptea 
acolo şi să meargă apoi mâine cu furgonul la noua locuinţă. 
Mary colecţiona fotografii de mari maeştri şi le lipea într-un 


170 


album. Citeau împreună poeţi ca Tennyson şi Mary urma să 
devină o mare pictoriţă, iar Frances, o mare poetă - sau 
poate o autoritate de renume în radiolocaţie. Domnul 
Littlejohn lucrase pentru o întreprindere de tractoare şi, 
înainte de război, familia sa locuise în străinătate. Când 
Frances va avea şaisprezece ani şi Mary optsprezece, vor 
face împreună înconjurul lumii. Frances aşeză sandvişurile 
pe o farfurie, împreună cu opt ciocolate şi câteva saleuri. 
Asta urma să fie gustarea de la miezul nopţii, pe care s-o 
mănânce în pat, în chip de supeu. 

— Ţi-am spus că o să călătorim împreună în jurul lumii. 

— Mary Littlejohn, zise Berenice, cu subiînţeles. Mary 
Littlejohn. 

Berenice nu putea să-l aprecieze pe Michelangelo sau 
poezia, şi nici pe Mary Littlejohn. La început avuseseră 
discuţii pe tema asta. Berenice spusese de Mary că-i 
butucănoasă şi albă ca o ciulama, iar Frances o apărase cu 
îndârjire. Mary avea cozi atât de lungi, încât aproape se 
putea aşeza pe ele. Erau împletite din păr blond şi brun şi 
prinse la capete cu inele de cauciuc, iar uneori, cu panglici. 
Ochi castanii, cu gene galbene şi mâini cu gropiţe se 
ascuţeau către degete care se terminau cu mici pernuţe de 
carne trandafirii, fiindcă Mary îşi rodea unghiile. Cei din 
familia Littlejohn erau catolici şi chiar asupra acestui punct 
Berenice devenise brusc îngustă la minte, spunând că 
romano-catolicii se închinau la chipuri cioplite şi voiau ca 
Papa să conducă lumea. Pentru Frances însă tocmai 
deosebirea asta de vederi era încă o trăsătură stranie care 
desăvârşea minunata ei afecţiune pentru Mary. 

— Nu are niciun rost să discutăm anumite lucruri. N-ai fi 
în stare să le înţelegi vreodată. Nu, orice s-ar întâmplă. 

Ea îi spusese odată Berenicei aceste cuvinte şi din felul în 
care privirea ei se stinsese brusc, şi-a dat seama că o 
rănise. Acum le repetă, supărată din cauza tonului 
zeflemitor cu care Berenice pronunţase numele prietenei 
sale, însă imediat după ce le rosti, îi păru rău. 

— Oricum, consider că este cea mai mare onoare din 
viaţa mea că Mary m-a ales să-i fiu cea mai intimă prietenă. 
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Pe mine! Dintre toţi oamenii! 

— Am spus eu vreodată ceva împotriva ei? întrebă 
Berenice. Am spus doar că mă enervează când o văd stând 
acolo şi sugându-şi codiţele alea de purcel. 

— Cozile! 

Un cârd de gâşte cu aripi puternice trecură ca nişte 
săgeți pe deasupra curţii şi Frances se duse la fereastră. 
Bruma căzută în dimineaţa aceea argintase iarba cafenie, 
acoperişurile caselor vecine şi chiar frunzele subţiate ale 
arbustului ruginiu. Când se înapoie în bucătărie, în odaie 
era din nou o tăcere plină de şoapte. Berenice stătea 
încovoiată, cu coatele pe genunchi, cu fruntea sprijinită în 
mână, privind cu un ochi îngândurat găleata de cărbuni. 

Toate schimbările surveniseră cam în acelaşi timp, pe la 
mijlocul lui octombrie. Frances o întâlnise pe Mary la o 
tombolă, cu două săptămâni înainte. Era timpul când 
nenumărați fluturi albi şi gălbui dansau deasupra ultimelor 
flori de toamnă; şi totodată timpul briciului. La început 
fusese Honey. Intr-o noapte, înnebunit de o ţigară 
marihuana, de ceva pe care îl numea fum sau zăpadă, 
năvălise în drugstorul omului alb oare i le vânduse ca să 
mai capete. 

Fu băgat în închisoare şi, în aşteptarea procesului, 
Berenice alergă peste tot, risipind bani, consultând un 
avocat şi străduindu-se să i se aprobe o vizită la închisoare. 
Se întoarse a treia zi, istovită cu ochii injectaţi. Se plângea 
că o doare capul şi John Henry West pusese capul pe masă 
spunând că şi pe el îl doare capul. Nimeni însă nu-i dădu 
atenţie, crezând că o imită pe Berenice. 

— Şterge-o, spuse ea, că n-am chef să glumesc cu tine! 

Acestea fură ultimele cuvinte pe care i le adresase în 
bucătărie, iar Berenice şi le aminti mai târziu, ca pe o 
pedeapsă a lui Dumnezeu. John Henry avea meningită şi 
după zece zile muri. Până când se isprăvi totul, Frances nu 
crezu niciun moment că ar fi putut să moară. Era anotimpul 
auriu al părăluţelor Shasta şi al fluturilor. Aerul se răcise şi, 
din zi în zi, cerul era de un albastru-verzui mai limpede, mai 
luminos, de culoarea unui val puţin adânc. 
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Frances nu avea voie să-l vadă pe John Henry, însă 
Berenice o ajuta zilnic pe infirmieră. Se înapoia seara şi 
ceea ce povestea cu glasul ei spart îl făceau parcă ireal pe 
John Henry West. 

— Nu înţeleg de ce trebuie să sufere atât, spunea 
Berenice şi cuvântul să sufere nu era un cuvânt care să 
poată fi asociat cu John Henry; era un cuvânt în faţa căruia 
se crispa, ca în faţa unui gol întunecat şi adânc din inimă. 

Era timpul bâlciului şi pe strada principală se afla o 
flamură mare de reclamă. Bâlciul ţinu şase zile şi şase 
nopţi, pe terenul de bâlci. 

Frances se dusese de două ori, de fiecare dată cu Mary, 
şi se plimbaseră aproape peste tot, dar nu intraseră în 
Pavilionul Monştrilor, căci doamna Littlejohn spunea că era 
ceva morbid să te uiţi la monştri. Frances îi cumpără lui 
John Henry un baston de plimbare şi îi trimise covoraşul pe 
care îl câştigase la loterie. Berenice îi atrase însă atenţia că 
el nu se mai putea bucura de toate astea şi că spunea 
cuvinte fără şir. Pe măsură ce treceau zilele senine, vorbele 
Berenicei deveniră atât de îngrozitoare, încât Frances le 
asculta încremenită de groază. O parte din ea însă nu le 
putea da crezare. John Henry ţipase timp de trei zile şi 
globurile ţepene şi oarbe ale ochilor îi rămăseseră fixate 
spre un ungher. Zăcuse până în ultima clipă, cu capul dat 
pe spate, încovoiat, şi nu mai avusese putere să se plângă. 
Muri în marţea de după închiderea bâlciului, o dimineaţă 
aurie, cu cei mai mulţi fluturi, cu cel mai limpede cer. 

In răstimpul acesta, Berenice angajase un avocat şi îl 
vizitase pe Honey la închisoare. 

— Nu ştiu ce păcate am făcut, spunea ea mereu. Honey 
în încurcătura asta şi acum, uite, John Henry. 

Lui Frances tot nu-i venea să creadă pe deplin, însă în 
ziua când urma să fie dus la cimitirul familiei, la Opelika, în 
acelaşi loc în care îl îngropaseră pe unchiul Charles, ea 
văzu sicriul, şi atunci se convinse. O dată sau de două ori i 
se arătă în coşmaruri, ca un manechin de copil ieşit prin 
fereastra unui magazin universal, mişcându-şi picioarele de 
ceară ţepene la încheieturi, şi cu faţa de ceară zbârcită şi 
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uşor vopsită, apropiindu-se încet de ea până când de 
spaimă se trezea. Visurile acestea o bântuiră o dată sau de 
două ori. Ziua era ocupată cu radiolocatorul, cu şcoala şi cu 
Mary Littlejohn. Şi-l amintea pe John Henry mai mult aşa 
cum era de obicei şi rareori îi simţea prezenţa în chip de 
statuie cenuşie, dându-i solemn târcoale. Doar câte o dată, 
în amurg, sau când în odaie se lăsa o tăcere plină de 
şoapte... 

— De la şcoală am trecut pe la magazin. Papa a primit o 
scrisoare de la Jarvis. Se află la Luxemburg, zise Frances. 
Luxemburg. Nu ţi se pare un nume drăguţ? 

Berenice se ridică. 

— Îmi aminteşte de un săpun, fetiţo, dar e totuşi un 
nume drăguţ. 

— În casa noastră nouă e un subsol. Şi o spălătorie. După 
o clipă adăugă: E foarte probabil că atunci când vom pleca 
împreună în jurul lumii, vom trece şi prin Luxemburg. 

Frances se înapoie la fereastră. Era aproape ora cinci şi 
culoarea strălucitoare de muşcată pierise de pe cer. 
Ultimele culori palide se topeau, reci, la orizont. Când se 
întunecă, întunericul se lăsă repede, aşa cum se întâmplă 
iarna. 

— Pur şi simplu mă înnebunesc după... Dar fraza rămase 
neterminată, pentru că liniştea plina de şoapte se risipi în 
clipa când, tresărind fericită, auzi soneria. 
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Wunderkind? 


? Copil minune (Ib. germană). 
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Intră în hol ţinând într-o mâna sacoşa de note, care se 
lovea de picioarele încălţate cu ciorapi groşi, şi având 
celălalt braţ plin cu cărţi de şcoală; stătu o clipă să asculte 
sunetele care veneau dinspre camera de muzică. Un şir de 
note slabe la pian şi o vioară care se acorda. Auzi apoi 
vocea guturală, sacadată, a domnului Bilderbach care 
întrebă: 

— Tu eşti, Bienchen? 

Când îşi scoase mânuşile, văzu că degetele îi tresăreau în 
ritmul fugii pe care o exersase în dimineaţa aceea. 

— Da, răspunse ea, io's! 

— Eu sunt, corectă vocea. Aşteaptă-mă o clipă. 

Auzi şi glasul domnului Lafkowitz. Cuvintele se depănau 
într-un murmur catifelat, neinteligibil. „Aproape ca o voce 
de femeie, în comparaţie cu aceea a domnului Bilderbach”, 
gândi ea. Nerăbdarea îi distrăgea însă atenţia. Sucea şi 
răsucea cu neîndemânare cartea de geometrie şi Le voyage 
de Monsieur Perrichon, înainte de a le pune pe masă. Se 
aşeză pe sofa şi începu să-şi scoată notele din sacoşă. Işi 
zări din nou mâinile, tendoanele tremurătoare, care 
porneau de la încheieturile degetelor, vârful degetului rănit, 
acoperit cu un plasture îndoit şi murdar. La vederea lui, 
teama care începuse să o chinuiască în ultimele luni, se 
înteţi. 

Îşi adresă, mormăind, câteva fraze de încurajare. O lecţie 
bună, o lecţie bună, ca de obicei. Buzele i se strânseră, 
când auzi sunetul înfundat al paşilor domnului Bilderbach 
pe duşumeaua camerei de muzică şi scârţâitul uşii care se 
deschidea încet. 

O clipă avu simţământul ciudat că cea mai mare parte 
din cei cincisprezece ani ai vieţii ei nu făcuse decât să 
privească chipul şi umerii ce se iveau din dosul uşii, într-o 
linişte tulburată doar de sunetul înăbuşit, fără vibraţie, al 
coardelor de vioară ciupite. Domnul Bilderbach, profesorul 
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ei, domnul Bilderbach. Ochi ageri, îndărătul ochelarilor cu 
ramă de baga, păr blond şi rar, faţa îngustă, buze cărnoase, 
întredeschise. Buza de jos era strălucitoare şi roşie din 
cauză că şi-o muşca, iar vinele bifurcate de la tâmple 
pulsau destul de vizibil ca să poată fi observate de la 
distanţă. 

— N-ai venit cumva puţin mai devreme? întrebă el, 
aruncându-şi privirea la ceasul de pe poliţa căminului, care 
de o lună încoace arăta mereu douăsprezece fără cinci. 
Josef e înăuntru. Recitim o sonatină compusă de un 
cunoscut al lui. 

— Bine, zise fata încercând să zâmbească. Am să ascult. 
Îşi văzu degetele căzând fără putere pe o claviatură 
înceţoşată. Se simţea obosită, simţea că, dacă domnul 
Bilderbach ar privi-o mai mult timp, mâinile ar începe să-i 
tremure. 

El rămăsese nehotărât în mijlocul camerei, muşcându-şi 
buza umflată şi lucioasă. 

— Ţi-e foame, Bienchen? o întrebă. Ai nişte plăcintă cu 
mere făcută de Anna şi puţin lapte. 

— O să aştept până după lecţie, răspunse fata. 
Mulţumesc. 

— După o lecţie foarte frumoasă, nu-i aşa? Zâmbetul lui 
părea că se topeşte la colţurile gurii. 

Din camera de muzică, în spatele lui, se auzi un zgomot 
şi domnul Lafkowitz împinse celălalt canat al uşii şi se opri 
lângă domnul Bilderbach. 

— Tu eşti Frances? întrebă, zâmbind. Ei, cum merge cu 
studiul? 

Fără voia lui, domnul Lafkowitz o făcea să se simtă 
totdeauna stângace şi peste măsură de înaltă. Când nu 
cânta la vioară el era foarte scund şi avea o privire 
plictisită. Sprâncenele arcuite pe figura lui palidă, de evreu, 
păreau că pun o întrebare. 

Pleoapele însă dormitau, languros şi nepăsător. Astăzi 
părea distrat. Îl urmări cum intră în cameră, fără un scop 
anume, ţinând încă între degete arcuşul cu vârf de sidef şi 
trecând încet peste părul alb o bucată cretoasă de sacâz. 
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Astăzi, ochii îi semănau cu nişte tăieturi lucioase şi subţiri, 
iar batista de pânză care-i atârna la guler îi întuneca 
cearcănele de sub ei. 

— Cred că lucrezi mult acum, spuse zâmbind domnul 
Lafkowitz, deşi ea nu-i răspunsese încă la întrebarea pusă 
înainte. 

II privi pe domnul Bilderbach care se întoarse să plece. 
Acesta deschise larg uşa, împingând-o cu umerii lui 
puternici, astfel că soarele după-amiezii pătrunse cu razele 
sale ca nişte săgeți gălbui prin fereastra camerei de 
muzică, până în holul prăfuit. In spatele profesorului se 
zărea pianul lung şi scund, fereastra şi bustul lui Brahms. 

— Nu, spuse ea domnului Lafkowitz, merge îngrozitor de 
prost. Răsfoia paginile notelor cu degetele ei subţiri. Nu ştiu 
care este cauza, adăugă, privind spatele musculos şi 
încovoiat al domnului Bilderbach, care asculta încordat. 

Domnul Lafkowitz zâmbi. 

— Presupun că există unele momente când cineva... 

La pianul de alături răsună un acord aspru. 

— Nu crezi că ar fi mai bine să continuăm? întrebă 
domnul Bilderbach. 

— Îndată, zise domnul Lafkowitz, frecând din nou arcuşul 
cu sacâz, înainte de a porni spre uşă. Fata îl văzu luându-şi 
vioara de pe capacul pianului. El îi surprinse privirea şi lăsă 
vioara în jos. 

— Ai văzut fotografia lui Heime? 

Degetele ei se încleştară pe colţul ascuţit al sacoşei. 

— Ce fotografie? 

— A lui Heime din Curierul muzical, de acolo de pe masă. 
Coperta a doua. 

Incepură să cânte sonatina. Era disonantă, însă destul de 
simplă. Deşi anostă, avea totuşi un stil propriu bine definit. 
Luă revista şi o deschise. Heime era acolo, în colţul din 
stânga, ţinând vioara cu degetele încovoiate deasupra 
coardelor pentru un pizzicato. Purta pantaloni bufanţi din 
serj de culoare închisă, strânşi cu grijă sub genunchi şi un 
pulover cu gulerul răsfrânt. Fotografia era proastă. Deşi 
fusese luată din profil, ochii lui Heime erau îndreptaţi către 
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fotograf şi degetul ciupea parcă o coardă greşită. Aveai 
impresia că-i venea greu să se întoarcă spre aparatul de 
fotografiat. Arăta mai slab. Nu mai avea burtă, dar nu se 
schimbase mult în şase luni. 

„Heime Israelski, tânărul şi talentatul violonist, surprins 
în timp ce exersa în camera de muzică a profesorului său 
din Riverside Drive. Tânărul maestru lIsraelski, care-şi va 
sărbători curând cei cincisprezece ani ai săi, a fost solicitat 
să cânte concertul de Beethoven cu...” 

In dimineaţa aceea, după ce exersase de la şase la opt, 
tatăl ei o convinsese să ia gustarea de dimineaţă. Nu putea 
suferi gustarea de dimineaţă. După ce mânca avea o 
senzaţie de greață. Ar fi preferat să mai aştepte şi, cu cei 
douăzeci de cenți, pe care-i avea pentru masa de prânz, să- 
şi cumpere patru batoane de ciocolată şi să le ronţăie în 
timpul orelor de şcoală, scoțând din buzunar bucăţelele 
ascunse în batistă şi oprindu-se brusc atunci când poleiala 
începea să foşnească. În dimineaţa aceasta însă, tăticul îi 
pusese în farfurie un ou prăjit. Ştia precis că dacă oul va 
plesni şi gălbenuşul cleios se va scurge peste albuş, ea o să 
înceapă să plângă. Aşa s-a şi întâmplat. Asta era senzaţia 
pe care o avea şi acum. Puse cu atenţie revista la loc, pe 
masă, şi închise ochii. 

Muzica din camera de alături părea să te îndemne 
stăruitor, insinuant, către ceva ce nu putea fi obţinut. O 
clipă mai târziu, gândurile ei se îndepărtară de Heime, de 
concert şi de fotografie şi se întoarseră din nou la lecţie. Se 
lăsă să alunece pe sofa până când reuşi să se uite direct în 
camera de muzică. lată-i pe cei doi cântând, urmărind 
notele de pe pian şi reproducând pasionat nuanțele 
indicate. 

Nu putea să uite figura domnului Bilderbach când o 
privise stăruitor, cu o clipă înainte. Mâinile, care îi tresăreau 
încă, fără voie, în ritmul fugii, se strânseră peste genunchii 
osoşi. Tare mai era obosită! Avea senzaţia că se învârteşte 
şi se afundă, întocmai cum i se întâmplă deseori noaptea, 
înainte de a adormi, după ce exersase prea mult. Întocmai 
ca în acele extenuante stări de veghe care o târau, vâjâind, 
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în iureşul lor. 

Un Wunderkind... un Wunderkind... un Wunderkind. 
Silabele se năpusteau, rostogolindu-se cu sonoritatea 
profundă a limbii germane, îi răsunau puternic în urechi şi 
scădeau apoi încetul cu încetul până la murmur, împreună 
cu feţele care se învârteau, se strâmbau, deformându-se 
până ce deveneau nişte pete tulburi - domnul Bilderbach, 
doamna Bilderbach, Heime, domnul Lafkowitz. Toţi se 
învârteau într-una, într-un cerc tot mai apropiat de 
guturalul Wunderkind. În mijlocul cercului domnul 
Bilderbach, uriaş, tulbure, cu expresia lui de încurajare, 
tinându-i pe toți în jurul său. 

Frazele muzicale ţopăiau nebuneşte în sus şi în jos. 
Notele pe care le cântase cădeau unele peste altele ca un 
pumn de bile scăpate pe o scară. Bach, Debussy, Prokofieff, 
Brahms imprimau un ritm fantastic pulsaţiilor îndepărtate 
ale trupului obosit şi horei ameţitoare. 

Câteodată, când nu studia mai mult de trei ore şi nu se 
ducea la şcoala medie, visurile nu erau atât de încâlcite. In 
mintea ei, muzica se desfăşura senin; scurte amintiri 
precise, iuți, o străfulgerau, limpezi, ca tabloul cu fetiţa, 
Vârsta Inocenţei, pe care i-l oferise Heime după terminarea 
concertului executat de ei. 

Un Wunderkind... un Wunderkind. Aşa o numise domnul 
Bilderbach, la doisprezece ani, atunci când venise pentru 
prima dată la el. Elevii mai vechi repetau mereu acest 
cuvânt. 

El nu i se adresase însă astfel niciodată. 

— Bienchen (numele ei era un nume american obişnuit 
pe care el nu-l folosea însă decât în cazul când făcea greşeli 
mari). Bienchen, îi spunea, groaznic trebuie să fie să ai 
capul împuiat cu atâtea gânduri. Sărmană Bienchen... 

Tatăl domnului Bilderbach fusese un violonist olandez. 
Mama lui era din Praga. El se născuse în Cehoslovacia şi îşi 
petrecuse tinereţea în Germania. De câte ori nu-şi dorise ea 
să nu fi fost născută şi crescută tocmai în Cincinnati. Cum 
se spune brânză în nemţeşte? Domnule Bilderbach, care 
este expresia pentru nu te înțeleg în limba olandeză? 
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Prima zi de lecţie... Rapsodia Il-a ungară, cântată în 
întregime pe dinafară. Camera aproape cenuşie în amurg... 
Figura lui în timp ce se apleca peste pian... 

— Acum o să luăm totul de la început, spusese el în acea 
primă zi. A face muzică nu înseamnă doar îndemânare. 
Faptul că degetele unei copile de doisprezece ani lovesc 
atâtea clape într-o secundă nu înseamnă nimic. 

Îşi dusese mâna cioturoasă la pieptul larg şi la frunte. _ 

— Aici şi aici. Eşti destul de mare ca să înţelegi asta. Işi 
aprinse o ţigară şi suflă uşor primul fum peste capul ei. Și 
studiu, studiu, studiu. Vom începe cu aceste /nvenți; de 
Bach şi cu Piesele mici de Schumann. Îşi mişcă din nou 
mâinile. De data asta, ca să arunce firul lămpii în spatele ei 
şi să-i indice notele. Am să-ţi arăt cum doresc să se execute 
asta. Ascultă cu atenţie... 

Cântase la pian aproape trei ore şi era foarte obosită. 
Vocea lui adâncă răsuna în aşa fel, încât parcă rătăcise 
mult timp înlăuntrul ei. Dorea să întindă mâna şi să-i atingă 
degetele elastice care scoteau în relief frazele muzicale. 
Dorea să-i simtă inelul lucitor ca o panglică de aur şi dosul 
mâinii foarte păroase. 

Avea ore marţea după şcoală şi sâmbătă după-amiaza. 
După lecţia de sâmbătă rămânea deseori la cină şi apoi 
dormea la ei, luând tramvaiul spre casă abia a doua zi 
dimineaţa. Doamna Bilderbach ţinea la ea, în felul ei liniştit, 
fără să i-o arate. Se deosebea mult de soţul ei. Era tăcută, 
şi grasă, şi înceată. Când nu se afla în bucătărie, unde 
gătea felurile acelea gustoase care le plăceau la amândoi, 
îşi petrecea pare-se tot timpul în patul lor de la etaj, citind 
reviste, sau chiar numai uitându-se în gol, cu un surâs abia 
schiţat. Când se  căsătoriseră în Germania, ea era 
cântăreaţă de lied-uri. Acum nu mai cânta, din cauza 
gâtului, pretindea ea. Dacă el o chema în casă de la 
bucătărie ca să asculte vreun elev, ea zâmbea totdeauna şi 
spunea: gut, foarte gut.1 

Când Frances împlini treisprezece ani, îşi dădu seama 
într-o bună zi că soţii Bilderbach nu aveau copii. | se păru 


10 Bine (Ib. germană). 
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ciudat. Odată, când se afla cu doamna Bilderbach în 
bucătăria din fund, el veni val vârtej din camera de muzică, 
clocotind de mânie din pricina unui elev care îl supărase. 
Nevasta lui continuă să mestece în supa groasă până când 
mâna lui se opri, bâjbâind, pe umărul ei. Atunci ea se 
întoarse, la fel de calmă, iar el o strânse în braţe şi îşi 
îngropă faţa crispată în carnea albă şi pufoasă a gâtului ei. 
Rămaseră astfel nemişcaţi. Când îşi retrase brusc faţa, 
supărarea aproape că îi trecuse, pe chip i se aşternu o 
linişte blândă, inexpresivă, şi se înapoie în camera de 
muzică. 

După ce începuse lecţiile cu domnul Bilderbach şi nu mai 
avea vreme să se vadă cu niciunul din colegii de la şcoala 
medie, Heime rămăsese singurul prieten de vârsta ei. Era 
elevul domnului Lafkowitz. Îl lua cu el la domnul Bilderbach 
în serile când era şi ea acolo. li ascultau amândoi pe 
profesorii lor cântând şi adeseori cântau şi ei, împreună, 
muzică de cameră: sonatele lui Mozart sau Bloch. 

Un Wunderkind... un Wunderkind. 

Heime era un Wunderkind. Prin urmare şi el şi ea. 

Heime cânta la vioară de la patru ani. El nu fusese 
obligat să se ducă la şcoală; fratele domnului Lafkowitz, 
care era infirm, îi predase după-amiezele geometria, istoria 
Europei şi verbele în limba franceză. Când împlinise 
treisprezece ani avea o tehnică ta fel de bună ca oricare alt 
violonist din Cincinnati; aşa spuneau toţi. Dar era mai uşor 
să cânţi la vioară decât la pian. Ştia ea că aşa trebuie să 
fie. 

Trupul lui Heime mirosea parcă mereu a pantaloni de 
catifea, a mâncarea din ziua aceea şi a sacâz. Mâinile erau 
mai tot timpul murdare la încheieturile degetelor şi 
manşetele i se zăreau ieşind slinoase din mânecile tricoului. 
Când cânta, ea îi urmărea totdeauna mâinile - subţiri doar 
la încheieturi, cu perniţe tari de carne, revărsându-se peste 
unghiile tăiate scurt, cu o cută foarte vizibilă la încheietura 
mâinii, ca la prunci. 

Fie că visa, fie că era trează, concertul nu şi-l putea 
aminti decât confuz. Abia după luni de zile îşi dăduse 
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seama că nu a fost un succes pentru ea. 

Intr-adevăr, ziarele îl lăudaseră pe Heime mai mult decât 
pe ea. El era însă mult mai scund decât ea. Când stăteau 
amândoi pe scenă, Heime îi ajungea doar până la umeri. Şi 
pentru public, faptul acesta avea importanţă, ştia ea. Pe 
deasupra, era şi problema sonatei pe care o cântaseră 
împreună. Sonata de Bloch. 

— Nu, nu! Cred că nu e potrivită, spusese domnul 
Bilderbach atunci când Bloch fusese propus pentru a 
încheia programul. Ar fi mai nimerită pentru asta piesa 
aceea a lui John Powell, Sonata Virginiană. 

Atunci nu-l înţelesese; ţinea la sonata lui Bloch la fel de 
mult ca domnul Lafkowitz şi Heime. 

Domnul Bilderbach a cedat. Mai târziu, după ce revistele 
afirmaseră că îi lipsea temperamentul pentru genul acesta 
de muzică, după ce interpretarea ei fusese socotită slabă şi 
lipsită de sentiment, se simţise nedreptăţită. 

— Marfă ieftină, spusese domnul Bilderbach, mototolind 
ziarele sub nasul ei. Nu-i pentru tine, Bienchen. Lasă toate 
astea pentru „Heimi”, şi „ici”, şi „schi". 

Un Wunderkind. Asta era ea, indiferent ce spuneau 
ziarele. Aşa cum o numise el! 

Cum se făcea că Heime reuşise mult mai bine decât ea la 
concert? întrebarea i se răsucea uneori în creier ca un cuţit, 
când se afla la şcoală şi avea aerul că urmăreşte pe careva 
în timp ce rezolva la tabla o problemă de geometrie. 
Intrebarea o chinuia şi atunci când stătea culcată în pat, şi 
câteodată, chiar când părea că exersează, concentrata. Nu 
putea fi vorba de faptul că Bloch şi ea nu erau evrei. Nu 
numai asta! Nu era nici faptul că Heime nu fusese obligat 
să se ducă la şcoală şi începuse să studieze atât de 
devreme. Era...? 

Când va îşi închipuise că ştie. 

— Cânta Fantezia şi Fuga, îi ceruse domnul Bilderbaah 
acum un an, într-o seară, după ce terminase de descifrat, 
împreună cu domnul Lafkowitz, o piesă muzicală. 

Avea impresia că îl execută bine pe Bach. Urmărea cu 
coada ochiului expresia calmă, mulţumită de pe faţa 
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domnului Bilderbach şi mâinile care i se ridicau treptat de 
pe braţele fotoliului, pentru a cădea apoi destinse şi 
satisfăcute, după ce fuseseră depăşite cu succes punctele 
culminante ale frazei muzicale. Când terminase de cântat, 
se ridicase de la pian înghițind în sec pentru a se elibera de 
emoția produsă de muzică, emoție care îi crispa gâtul şi 
pieptul. Dar... 

— Frances... spusese brusc domnul Lafkowitz, cu gura sa 
subţire şi arcuită, privind-o cu ochii întredeschişi, printre 
pleoapele delicate. Ştii câţi copii a avut Bach? 

Fata se întorsese nedumerită spre el. 

— Mulţi. Douăzeci şi ceva. 

— Ei bine, atunci... pe faţa sa palidă se întipărise un 
surâs. În cazul acesta nu se poate să fi fost atât de rece. 

Domnul Bilderbach era nemulţumit. Îl auzise pronunţând 
şi cuvântul kind printre sunetele guturale ale frazei 
nemţeşti. Domnul Lafkowitz ridicase sprâncenele. Ea 
prinsese cu destulă uşurinţă înţelesul celor spuse, dar nu se 
simţea vinovată pentru că îşi păstrase figura copilăroasă, 
fără expresie, care îi plăcea domnului Bilderbach. 

Asta nu avea însă nicio legătură cu faptul că era copil. 
Sau cel puţin legătura nu era prea importantă, căci ea va 
creşte. Domnul Bilderbach înţelegea lucrul acesta şi nici 
chiar domnul Lafkowitz nu era convins de ceea ce spusese. 
Figura domnului Bilderbach se contura în visurile ei, în 
centrul cercului care se învârtea. O încuraja în tăcere cu 
buzele, cu zvâăcnirile vinelor de la tâmple. 

Uneori, însă, înainte de a adormi, amintirile erau foarte 
limpezi; vedea de pildă scena în care îşi înghesuise în 
pantof, ca s-o ascundă, o gaură din călcâiul ciorapului. 

— Bienchen, Bienchen! Şi aducând coşuleţul de lucru al 
doamnei Bilderbach îi arătase cum să ţeasă ciorapul în loc 
să-l strângă ghemotoc. 

Dar atunci când a absolvit cursul inferior! 

— Cu ce ai să te îmbraci? a întrebat-o doamna Bilderbach 
la gustarea de duminică dimineaţa, după ce ea le povestise 
cum făcuseră repetiţii de intrare în amfiteatru. 

— Cu rochia de seară pe care a purtat-o verişoara mea 
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anul trecut. 

— Ah, Bienchen! zise el, luând în palmele-i greoaie cana 
cu cafea caldă şi ridicând spre ea ochii surâzători în jurul 
cărora se formau creţuri. Pun rămăşag că ştiu de ce are 
nevoie Bienchen! 

Deveni stăruitor. Nu o crezu când îi spunea sincer că nu-i 
pasă de ce are nevoie. 

— Uite, Anna, cam aşa, spuse el, şi aşezând şerveţelul pe 
masă, se duse în cealaltă parte a camerei, legănându-şi 
şoldurile caraghios şi rotindu-şi ochii înapoia ochelarilor cu 
ramă de os. 

Sâmbătă următoare după-amiază, după ce terminară 
lecţia, o luă cu el la magazinele universale din cartierul 
comercial al oraşului. Degetele lui groase netezeau tulurile 
vaporoase şi taftalele foşnitoare pe care le desfăşurau 
vânzătoarele de pe valuri. El apropia materialele colorate 
de faţa ei, aplecându-şi capul într-o parte şi alese în cele 
din urmă rozul. Îşi aminti apoi şi de pantofi. Îi plăcură cel 
mai mult nişte pantofi de lac alb pentru copii, care 
semănau cu aceia pe care îi purtau cucoanele în vârstă; 
crucea roşie care era gravată înlăuntrul lor le dădea 
aspectul unor obiecte de caritate. Dar lucrul acesta nu avea 
nicio importanţă. Când doamna Bilderbach începu să 
croiască rochia şi să o prindă în ace cu gămălie, el îşi 
întrerupea lecţiile ca să asiste la probă şi să sugereze nişte 
pliseuri în jurul şoldurilor şi la gât, sau o garnitură de rozetă 
pe umăr. In perioada aceea mersese bine şi cu muzica. Nu 
aveau nicio influenţă asupra ei toaletele, serbările de sfârşit 
de an şi alte lucruri asemănătoare. 

Nimic nu era mai important pentru ea decât sa 
interpreteze muzica aşa cum trebuia interpretată, 
exprimând ceea ce conţinea în adâncul ei; nimic nu era mai 
important decât să exerseze, să exerseze, să cânte astfel 
ca de pe figura domnului Bilderbach să se şteargă ceva din 
expresia aceea de stimulare. Să insufle muzicii ei acel ceva 
pe care i-l insuflau Myra Hess, Yehudi Menuhin şi chiar 
Heime! 

Ce se întâmplase cu ea acum patru luni? Sunetele care 
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ieşeau din mâinile ei erau lipsite de viaţă, superficiale. 
Adolescenţa, gândea ea. Unii copii cântau promiţător... 
lucrau şi lucrau până când, întocmai ca ea, se porneau pe 
plâns pentru cel mai mic fleac şi istoviţi în încercarea lor de 
a învinge... în dorinţa fierbinte pe care o simțeau... se 
întâmplă ceva ciudat... Dar nu cu ea! Ea era ca Heime. 
Trebuia să fie aşa. Ea... 

Cândva fusese, cu siguranţă, un Wunderkind. Asemenea 
însuşiri nu se puteau pierde. Un Wunderkind... Un 
Wunderkind... Pe ea o numise astfel, rostogolind cuvintele 
cu pronunţarea aceea germană, profundă, sigură - care în 
visurile ei răsuna chiar mai profund, mai sigur ca niciodată. 
Figura lui se contura odată cu frazele muzicale pătimaşe, 
învălmăşite în rotirea din ce în ce mai accelerată. Un 
Wunderkind... Un Wunderkind. 

În după-amiaza asta domnul Bilderbach nu-l conduse pe 
domnul Lafkowitz până la uşa din faţă, aşa cum făcea de 
obicei. Rămase la pian apăsând uşor o singură clapă. 
Ascultându-l, Frances îl urmări pe violonist cum îşi înfăşură 
fularul în jurul gâtului palid. 

— E o fotografie bună a lui Heime, zise ea, luându-şi 
notele. Acum vreo două luni am primit de la el o scrisoare 
în care îmi povestea cum l-a auzit pe Schnabel şi pe 
Huberman, cum arată Carnegie Hall şi ce bunătăţi a mâncat 
la ceainăria rusească. 

Pentru a mai amâna cu o clipă intrarea (în camera de 
muzică, aşteptă până când domnul Lafkowitz fu gata de 
plecare şi stătu în spatele lui în timp ce deschidea uşa. În 
cameră pătrunse frigul tăios de afară. Se făcuse târziu şi în 
aer se revărsa lumina gălbuie a amurgului de iarnă. Când 
uşa se închise, rotindu-se în balamale, casa păru mai 
întunecată şi mai tăcută decât o ştiuse vreodată. 

Îndată ce intră în camera de muzică, domnul Bilderbach 
se sculă de la pian şi o urmări în tăcere cum se aşază în 
faţa claviaturii. 

— Ei, Bienchen, spuse el, astăzi după-amiază o să luăm 
totul de la capăt. la-o de la început... Uită ultimele luni. 

Domnul Bilderbach dădea impresia că încearcă să joace 
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un rol într-un film. Corpul lui robust se legăna înainte şi 
înapoi, îşi freca mâinile şi zâmbea chiar, satisfăcut, teatral. 
Apoi renunţă brusc la pozele astea. Umerii puternici se 
gârboviră şi începu să răsfoiască teancul de note pe care ea 
îl adusese. 

— Bach?... Nu, nu încă, murmură el. Beethoven? Da, 
sonata cu variaţii op. 26. 

Clapele pianului o înconjurau - ţepene, albe, moarte. 

— Stai o clipă, zise domnul Bilderbach. Stătea în curbura 
pianului, sprijinit în coate şi o privea. Astăzi aştept ceva de 
la tine. Vezi, sonata asta este prima sonată de Beethoven 
pe care ai studiat-o. Fiecare notă este verificată din punct 
de vedere tehnic. Nu ai de luptat cu altceva decât cu 
interpretarea. Acum, doar interpretarea contează. Numai la 
asta să te gândeşti. 

Răsfoi paginile caietului până când găsi bucata. Apoi, îşi 
trase scaunul de profesor în mijlocul camerei, îl întoarse şi 
se aşeză călare pe el. 

Fata ştia că, pentru un motiv oarecare, această poziţie a 
lui avea de obicei o influenţă bună asupra interpretării ei. 
Astăzi însă simţea că îl va urmări într-una cu coada ochiului 
şi că va fi stânjenită. Spatele lui ţeapăn se înclinase, iar 
picioarele păreau încordate. Caietul de note greu din faţa 
lui se balansa periculos pe speteaza scaunului. 

— Să începem acum, spuse el, săgetând-o sever cu 
privirea. 

Mâinile fetei atinseră clapele şi se lăsară apoi în jos. 
Primele sunete erau prea tari, iar frazele următoare, seci. 

Mâna lui se ridică de pe partitură, oprind-o. 

— Stai! Gândeşte-te o clipă ce cânţi. Ce tempo este 
indicat la început? 

— An... andante. 

— Bine. Nu-l tărăgăna atunci, nu-l transforma într-un 
adagio. Şi cânta mai apăsat. Nu aşa de superficial, de 
fragmentat. Un andante grațios, foarte nuanţat... 

Ea încercă din nou. Mâinile îi erau parcă străine de 
muzica dinlăuntrul ei. 

— Ascultă, o întrerupse domnul Bilderbach. Care dintre 
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aceste variaţii predomină în sonată? 

— Marşul funebru. 

— Atunci, pregăteşte-l! Asta-i un andante şi nu o piesă de 
salon, aşa cum ai cântat-o acum. Incepe melodios, piano, şi 
amplifică apoi chiar înainte de arpegiu. O frază caldă, 
dramatică. Şi uite aici... unde este notat do/ce, scoate în 
relief contramelodia. Ştii doar toate astea. Le-am stabilit 
odată. Acum cânt-o. Caută să o simţi aşa cum a scris-o 
Beethoven. Să simţi constrângerea aceea tragică. 

Frances nu se putu împiedica să-i privească mâinile. 
Păreau că se sprijină deocamdată pe note, dar erau gata să 
se ridice, oprind-o cu fulgerarea strălucitoare a inelului, 
imediat ce va începe să cânte. 

— Domnule  Bilderbach, poate că dacă eu... dacă 
dumneavoastră mă veţi lăsa să cânt în întregime prima 
variaţie fără să mă opriţi, poate aş cânta-o mai bine. 

— N-am să te întrerup, spuse el. 

Faţa ei palidă se aplecă prea mult deasupra clapelor. 
Cântă prima variaţie în întregime şi răspunzând gestului 
său aprobator o începu pe a doua. Nu făcea greşeli care să 
o stânjenească, însă frazele muzicale ieşeau din degetele ei 
înainte de a le fi dat interpretarea pe care o simţea. 

Când termină de cântat, el ridică privirea de pe note şi 
începu să vorbească cu sinceritate, monoton, plictisit. 

— Acompaniamentele acelea armonice de la mâna 
dreaptă abia s-au auzit. Şi, apropo, se presupune că 
această parte câştigă în intensitate şi dezvoltă elementele 
constitutive ale primei părţi, în care fuseseră abia schiţate. 
Continuă totuşi cu următoarea. 

Ea dorea să cânte la început cu o durere stăpânită, 
pentru ca să ajungă apoi la o durere profundă, amplă. Asta 
îi spunea mintea. Mâinile însă parcă se muiau pe clape ca 
nişte macaroane şi nu putea să interpreteze melodia aşa 
cum ar fi trebuit. 

Când ultimul sunet încetă să vibreze, domnul Bilderbach 
închise caietul şi se ridică tacticos de pe scaun. Îşi mişca 
falca de jos la dreapta şi la stânga şi ea îi putu zări, printre 
buzele întredeschise, gâtlejul sănătos până la beregată şi 
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dinţii puternici, îngălbeniţi de tutun. Îl puse delicat pe 
Beethoven peste celelalte note ale ei şi îşi sprijini încă o 
dată coatele pe capacul negru şi lustruit al pianului. 

— Nu, zise el simplu, privind-o. 

Gura ei începu să tremure. 

— Nu pot cânta altfel. Eu... 

Buzele lui se crispară brusc într-un surâs. 

— Ascultă, Bienchen, reluă el cu altă voce, forţată. Tu 
mai cânţi Fierarul armonios, nu-i aşa? Ti-am spus să nu-l 
scoţi din repertoriul tău. 

— Da, zise ea, îl exersez din când în când. 

Domnul Bilderbach i se adresă atunci cu glasul cu care 
vorbea copiilor: 

— Asta a fost una dintre primele bucăţi pe care le-am 
cântat împreună, adu-ţi aminte. Cât de energic o cântai tu, 
ca o adevărată fată de fierar. Vezi, Bienchen, te cunosc aşa 
de bine de parcă ai fi propria mea fiică. Ştiu ce ai... te-am 
auzit cântând frumos atâtea bucăţi. Obişnuiai să... 

Se opri încurcat şi trase în piept din capătul cărnos al 
țigării. 

Fumul ieşi leneş printre buzele sale trandafirii şi pluti ca o 
ceaţă cenuşie în jurul părului ei lung şi lins şi al frunţii de 
copil. 

— Cânt-o vesel şi simplu, spuse aprinzând lampa din 
spatele ei şi plecând de la pian. 

Rămase o clipă în cercul luminos pe care îl răspândea 
lampa. Apoi, brusc, se aşeză pe vine. 

— Cu vigoare, adăugă. 

Ea nu se putu opri sa nu-l privească. Stătea pe un călcăi, 
cu celălalt picior întins în faţă ca să-şi ţină echilibrul, cu 
muşchii coapselor încordaţi sub stofa pantalonilor, cu 
spatele drept şi coatele proptite ţeapăn pe genunchi. 

— Acum, simplu, repeta el cu un gest al mâinii cărnoase. 
Gândeşte-te la fierarul care lucrează toată ziua afară, în 
bătaia soarelui. Lucrează în voie, nestingherit. 

Nu reuşea să-şi îndrepte privirea spre pian. Firele de păr 
de pe mâinile lui întinse străluceau în lumină şi lentilele 
ochelarilor scânteiau. 


189 


— Hai, toată bucata, o îndemnă el. 

Fata îşi simţea oasele golite de măduvă şi parcă tot 
sângele i se scursese din trup. Inima, care i se zbătuse 
toată după-amiaza în piept, înţepeni brusc. O vedea 
cenuşie, fără vlagă, cu marginile încreţite ca o stridie. 

| se părea că figura lui pulsează în faţa ei şi că se apropie 
cu fiecare zvâăcnire a vinelor de la tâmple. Privi în jos spre 
pian ca la un refugiu. Buzele îi tremurau ca gelatina şi un 
val de lacrimi tăcute îi înceţoşă imaginea clapelor albe, care 
deveniseră o linie apoasă. 

— Nu pot, şopti ea. Nu ştiu de ce, însă nu pot... Nu mai 
pot. 

Corpul lui încordat se destinse şi, sprijinindu-se într-o 
mână, se ridică. Frances smulse notele de pe pian şi trecu 
grăbită pe lângă el. 

Haina. Mănugşile şi galoşii. Cărţile de şcoală. Sacoşa pe 
care i-o dăruise el de ziua naşterii. Tot ce-i aparţinea din 
odaia aceea tăcută. Repede... înainte ca el să poată scoate 
vreo vorbă. 

In timp ce străbătea vestibulul nu putu să nu-i vadă 
mâinile... îndepărtate de corpul care se sprijinea, relaxat, 
placid, de uşa odăii de lucru. 

Uşa de la intrare se închise cu putere. Târându-şi cărţile 
şi sacoşa, se împiedică pe treptele de piatră, porni într-o 
direcţie greşită şi o zbughi pe strada care se umpluse de 
larmă, de biciclete, de joaca altor copii. 
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Madame Zilensky şi regele 
Finlandei 
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Meritul de a fi adus pe madame Zilensky la facultate îi 
revenea domnului Brook, directorul secţiei muzicale a 
Colegiului Ryder. Colegiul putea să se considere norocos. 
Atât în calitate de compozitoare, cât şi de pedagogă, ea 
avea o reputaţie strălucită. Domnul Brook îşi asumă 
obligaţia de a găsi o locuinţă pentru madame Zilensky, o 
casă confortabilă, cu grădină, care să fie apropiată şi de 
Colegiu, şi de blocul în care locuia el. 

În Westbridge, nimeni nu o cunoscuse pe madame 
Zilensky înainte de sosirea ei. Domnul Brook îi văzuse 
fotografiile în revistele muzicale şi îi scrisese o dată în 
legătură cu autenticitatea unui manuscris al lui Buxtehude. 
De asemenea, când se luă hotărârea ca ea să vină la 
facultate, schimbară între ei câteva telegrame şi scrisori de 
afaceri. Avea un scris drept şi citeţ şi singurul lucru 
deosebit în scrisorile ei erau aluziile întâmplătoare pe care 
le făcea la unele subiecte şi persoane cu totul necunoscute 
domnului Brook, ca „pisica galbenă din Lisabona”, sau 
„bietul Heinrich”. Domnul Brook atribuia aceste scăpări 
preocupării ei de a părăsi Europa, împreună cu familia. 

Domnul Brook era o persoană oarecum romanţioasă; ani 
întregi de menuete de Mozart, de explicare a septimelor 
micşorate şi a acordurilor minore, îi dăduseră o susţinută 
tenacitate profesională. Căuta să fie cât mai multă vreme 
singur. Nu putea suferi discursurile savante şi comisiile. Cu 
mulţi ani în urmă, când cei din secţia muzicală hotărâseră 
să meargă cu toţii să-şi petreacă vara la Salzburg, domnul 
Brook se retrase din combinaţie în ultimul moment şi făcu o 
călătorie de unul singur în Peru. Avea şi unele 
excentricităţi, aşa că era îngăduitor cu ciudăţeniile altora; 
aproape că savura ridicolul. Deseori, aflându-se în faţa unei 
situaţii grave şi neobişnuite, simţea o uşoară tresărire 
interioară care îi încorda faţa blândă, prelungă, şi îi ascuţea 
privirea ochilor cenușii. 
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Cu o săptămână înainte de începerea semestrului de 
toamnă, domnul Brook o întâmpină pe madame Zilensky în 
gara din Westbridge. O recunoscu imediat. Era o femeie 
înaltă, dreaptă, cu faţa palidă şi răvăşită. Avea cearcăne 
mari în jurul ochilor, iar părul negru, lăţos, îl purta dat pe 
spate. Mâinile mari şi delicate erau foarte îngrijite. 
Persoana ci avea, în totul, ceva nobil, de intelectual, fapt 
care îl făcu pe domnul Brook să şovăie o clipă şi să se joace 
nervos cu butonii de la manşetă. În ciuda felului cum era 
îmbrăcată - fustă neagră, lungă, şi jachetă demodată de 
piele, uzată - îţi lăsa o impresie de vagă eleganţă. Trei 
copii, băieţi între zece şi şase ani, toţi blonzi, cu ochi 
frumoşi,  inexpresivi, veniseră împreună cu madame 
Zilensky. Cu ei era şi o femeie bătrână care se dovedi, mai 
târziu, a fi servitoarea finlandeză. 

Acesta era grupul pe care îl întâmpină la gară. Singurul 
bagaj pe care îl aveau erau două cutii imense, pline cu 
manuscrise. Restul lucrurilor fuseseră uitate în gara 
Springfield când schimbaseră trenul. Asta se putea 
întâmplă oricui. 

Când domnul Brook îi sui, în sfârşit, pe toţi într-un taxi, 
crezu că tot greul a trecut, însă madame Zilensky se repezi 
deodată să iasă afară, trecând peste genunchii lui. 

— Oh, Doamne, zise ea. Mi-am pierdut... cum îi ziceţi? 
tic-tic-tic... 

— Ceasul? întrebă domnul Brook. 

— Ah nu, răspunse ea precipitat. Ştii, tic-tic-tic-tic-ul meu, 
şi îşi mişcă degetul arătător într-o parte şi în alta ca limba 
unui pendul. 

— Tic-tic, zise domnul Brook, ducându-şi mâinile la frunte 
şi închizând ochii. Poate vreţi să spuneţi metronomul? 

— Da! Da! Cred că trebuie să-l fi pierdut acolo unde am 
schimbat trenul. 

Domnul Brook căută s-o liniştească. Spuse politicos, cu 
un aer mirat, că o să-i găsească un altul a doua zi. Dar în 
primul moment fu obligat să recunoască în sinea lui că era 
ceva ciudat în această spaimă pentru un metronom, în 
vreme ce tot restul bagajului era considerat pierdut. 
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Familia Zilensky se instală în casa de alături şi, aparent, 
totul era în ordine. Băieţii erau copii liniştiţi. Se numeau 
Sigmund, Boris şi Sammy. Erau totdeauna împreună şi 
mergeau unul după altul, în şir indian, avându-l de obicei pe 
Sigmund în frunte. Între ei vorbeau un fel de esperanto 
familial compus din rusă, franceză, finlandeză, germană şi 
engleză care suna îngrozitor; dacă se aflau şi alte persoane 
de faţă, erau neobişnuit de tăcuţi. Pe domnul Brook nu-l 
stânjenea ceea ce făceau sau spuneau cei din familia 
Zilensky. Astea erau fleacuri. De pildă, atunci când copiii 
Zilensky se aflau într-o casă, ceva din comportarea lor ÎI 
irita şi până la urmă îşi dădu seama că ceea ce îl tulbura 
era faptul ca băieţii Zilensky nu călcau niciodată pe un 
preş; îl ocoleau, păşind unul după altul pe pardoseala 
neacoperită; iar dacă în odaie erau covoare, rămâneau în 
prag şi nu intrau înăuntru. Şi încă ceva: trecuseră 
săptămâni întregi şi madam Zilensky părea că nu-şi dă 
nicio osteneală să se aranjeze sau să-şi mobileze casa cu 
alte lucruri decât cu o masă şi câteva paturi. Uşa din faţă 
rămânea deschisă zi şi noapte şi în curând casa începu să 
aibă o înfăţişare ciudată, pustie, ca locurile părăsite de 
mulţi ani. 

Direcţia Colegiului avea toate motivele să fie mulţumită 
de madame Zilensky. Îşi ţinea cursurile cu o stăruinţă 
pasionată. Era capabilă de o profundă indignare dacă o 
Mary Owens sau o Bernadine Smith nu-şi perfecţionau 
trilurile din Scarlatti. Îşi procură patru piane pentru clasa ei 
şi puse câte patru elevi, uimiţi, să cânte împreună fugile lui 
Bach. Gălăgia care se auzea din clasa ei era îngrozitoare, 
dar pe madame Zilensky pare-se n-o irita deloc şi, dacă 
simpla voinţă şi efortul sunt în stare să ducă la bun sfârşit o 
idee muzicală, atunci Colegiul Ryder nimerise cum nu se 
poate mai bine. Noaptea, madame Zilensky lucra la a 
douăsprezecea simfonie a ei. S-ar fi putut crede că nu 
doarme niciodată; indiferent la ce oră din noapte se 
întâmplă ca domnul Brook să se uite pe fereastră, lumina 
din camera ei de studiu era aprinsă. Nu, nu, motivul care îl 
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făcuse pe domnul Brook să fie atât de bănuitor în ceea ce o 
privea pe madame Zilensky nu era un motiv profesional. 

Către sfârşitul lui octombrie, îşi dădu seama, pentru 
prima dată în chip neîndoios, că ceva nu e în ordine. Luase 
prânzul cu madame Zilensky şi îl distrase faptul că ea îi 
povestise cu lux de amănunte despre un safari!! african la 
care luase parte în 1928. Către seară ea intră în biroul lui şi 
rămase gânditoare în prag. 


Domnul Brook ridică privirea spre ea şi întrebă: 

— Pot să vă fiu de folos cu ceva? 

— Nu, mulţumesc, răspunse madame Zilensky. Avea o 
voce gravă, frumoasă, profundă. Sunt doar nedumerită. Vă 
amintiţi de metronom. Oare să-l fi lăsat la franţuzescul 
acela? 

— La cine? întrebă domnul Brook. 

— La franţuzescul acela cu care am fost măritată, 
răspunse ea. ` 

— Francezul, zise blând domnul Brook. Incercă să şi-l 
închipuie, pe soţul lui madame Zilensky, dar mintea lui 
refuză să-l imagineze. Murmură mai mult pentru sine: Tatăl 
copiilor. 

— Ba nu, zise madame Zilensky cu hotărâre. Tatăl lui 
Sammy. 

Domnul Brook avu brusc o presimţire. O intuiţie care 
pornea din adâncul său îl opri să mai spună ceva. Totuşi, 
simţul de ordine, conştiinţa, îi cereau să întrebe: 

— Şi tatăl celorlalţi doi? 

Madame Zilensky îşi duse mâna la ceafă şi-şi ciufuli părul 
tăiat scurt. Faţa îi era visătoare şi câteva clipe nu răspunse. 
Apoi, spuse liniştit: 

— Boris este al unui polonez care cânta la piculină. 

— Şi Sigmund? întrebă el. Domnul Brook îşi privi biroul 
ordonat, teancul de caiete cu exerciţii corectate, cele trei 
creioane ascuţite şi elefantul de fildeş pe care-l folosea ca 
presă pentru hârtii. Când ridică ochii către madame 
Zilensky era evident că femeia căzuse pe gânduri. Se uita 


"1 În Africa centrală şi de est, expediţie de vânătoare. 
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în toate ungherele camerei, încruntându-se şi mişcându-şi 
falca într-o parte şi într-alta. În sfârşit spuse: 

— Despre tatăl lui Sigmund vorbeam? 

— Ei, nu, zise domnul Brook. Nu e deloc necesar sa 
continuăm. 

Madame Zilensky răspunse cu o voce demnă şi 
categorică: 

— Era un compatriot. 

De fapt puţin îi păsa domnului Brook ce fel de oameni 
fuseseră. Nu avea prejudecăţi; dacă ar fi fost după el, 
puteai să te căsătoreşti de şaptesprezece ori şi să ai copii 
chinezi. 

II sâcâia însă ceva în convorbirea aceasta cu madame 
Zilensky. Şi, dintr-odată, înţelese despre ce era vorba. 
Copiii nu semănau deloc cu madame Zilensky, dar 
semănau perfect unul cu celălalt şi, pentru că fiecare avea 
alt tată, domnul Brook găsi asemănarea surprinzătoare. Dar 
madame Zilensky închisese acest subiect. Apucă în fugă 
jacheta de piele şi se întoarse să plece. 

— Cu siguranţă că acolo l-am uitat, zise ea cu o scurtă 
mişcare a capului. Chez” franţuzescul acela. 


În secţia muzicală, activitatea se desfăşura liniştit. 
Domnul Brook nu avea de rezolvat încurcături grave, ca 
aceea de anul trecut când profesoara de harfă fugise până 
la urmă cu un mecanic de la garajul auto. Singura lui grijă 
era madame Zilensky. Nu reuşise să-şi dea seama ce 
mergea prost în raporturile dintre ei, sau de ce avea faţă de 
ea sentimente atât de confuze. În primul rând, era o turistă 
pasionată şi îşi presăra conversaţia, fără rost, cu referiri la 
cele mai năstruşnice localităţi. Era capabilă să nu scoată o 
vorbă zile întregi, furişându-se pe coridor cu mâinile în 
buzunarele jachetei de piele, cufundată în gânduri. Apoi, 
deodată, îl apuca pe domnul Brook de nasturele de la haină 
şi se pornea să turuie un monolog lung şi vioi, cu ochii 
strălucitori şi semeţi, cu glasul plin de elan. Putea vorbi 
despre orice sau despre nimic. Totuşi, fiecare episod 
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povestit de ea, fără excepţie, avea ceva ciudat, era 
alăturea cu drumul. Dacă spunea de pildă, că îl va duce pe 
Sammy la frizer, relatarea aceasta îţi lăsa o impresie atât 
de exotică, de parcă ar fi vorbit despre o după-amiază 
petrecută la Bagdad. Domnul Brook nu era în stare sa o 
priceapă. 

Realitatea i se dezvălui brusc şi limpezi totul, sau cel 
puţin lămuri situaţia. Domnul Brook venise devreme acasă 
şi aprinsese focul în sobiţa din salon. În seara aceea se 
simţea bine, împăcat cu sine însuşi, şi stătea în ciorapi în 
faţa focului, cu un volum de William Blake alături, pe 
măsuţă, şi un pahar cu rachiu de caise plin pe jumătate. Pe 
la ora zece moţăia, întins comod în faţa focului. Prin minte îi 
umblau frazele muzicale nebuloase ale lui Mahler şi frânturi 
de gânduri. 

În această plăcută amorţire îi veniră deodată în minte 
două cuvinte: „regele Finlandei”. Cuvintele i se părură 
familiare, dar în primul moment nu îşi amintea unde le 
auzise. Apoi, îşi dădu brusc seama. In după-amiaza aceea, 
când trecuse prin incinta Colegiului, madame Zilensky îl 
oprise şi începuse o pălăvrăgeală absurdă, pe care el o 
ascultase numai cu o ureche. Se gândea la teancul de 
caiete cu exerciţii de canoane de la clasa lui de 
contrapunct. Cuvintele pe care i le spusese şi inflexiunile 
vocii ei îi reveneau acum în minte cu o precizie insidioasă. 
Madame Zilensky începuse cu următoarea observaţie: 

— Într-o zi, când mă aflam în faţa unei pâtisserie sosi 
într-o sanie regele Finlandei. 

Domnul Brook îşi îndreptă spatele şi puse jos paharul cu 
rachiu. Femeia asta era patologic de mincinoasă. Aproape 
fiecare cuvânt pe care îl scotea, în afara orelor de clasă, era 
un neadevăr. Dacă lucra toată noaptea, te oprea a doua zi 
să-ţi spună ca şi-a petrecut seara la cinematograf. Dacă îşi 
lua masa de prânz la Taverna Veche, îţi spunea apoi cu 
convingere că dejunase acasă, cu copiii. Femeia asta era 
pur şi simplu o mitomană şi astfel se explica totul. 

Domnul Brook îşi trosni degetele şi se ridică de pe scaun. 
Prima sa reacţie fu exasperarea. Nu cumva madame 
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Zilensky avea sinistra idee să se aşeze zi de zi la biroul lui 
şi să-l bombardeze cu minciunile ei sfruntate? Pe domnul 
Brook asta îl scotea din sărite. Umblă de colo-colo prin 
odaie şi se duse apoi în chicinetă să-şi facă un sandviş cu 
sardele. 

O oră mai târziu, stând în faţa focului, iritarea se 
transformă într-un fel de nedumerire care-l făcu să 
mediteze. Îşi spuse că ceea ce trebuia să facă era să ia în 
consideraţie, în mod obiectiv, această situaţie şi s-o 
privească pe madame Zilensky cu ochiul cu care un medic 
îşi priveşte pacientul bolnav. Minciunile ei erau nevinovate. 
Ea nu se prefăcea cu intenţia de a înşela şi nu utiliza 
neadevărurile pe care le spunea pentru a scoate din ele 
vreun profit oarecare. Îndărătul lor nu se ascundea niciun 
motiv; asta te scotea din fire. 

Domnul Brook bău tot rachiul care mai rămăsese. Şi, 
încetul cu încetul, către miezul nopţii, îi apăru în minte o 
nouă explicaţie. Cauza minciunilor spuse de madame 
Zilensky era dureroasă şi simplă. Ea muncise toată viaţa: la 
pian, ca profesoară şi compunând cele douăsprezece 
simfonii imense şi frumoase. A trudit zi şi noapte, a luptat, 
a pus suflet în munca ei, aşa încât nu-i mai rămăsese mare 
lucru pentru altceva. Om fiind, suferea însă din cauza 
acestei privaţiuni şi făcea tot ce putea ca să o compenseze. 
Când îşi petrecea seara aplecată deasupra uneia dintre 
mesele din bibliotecă şi declara apoi că-şi ocupase timpul 
jucând cărţi, îşi închipuia poate că reuşise să facă deodată 
ambele lucruri. Prin minciuni ea trăia viaţa unei alte 
persoane. Minciunile îi dublau puţinul timp liber rămas după 
muncă şi îi întregeau zdrenţuita rămăşiţă a vieţii personale. 

Domnul Brook privi focul şi văzu în minte chipul lui 
madame Zilensky: trăsături grave, ochi întunecaţi, obosiţi şi 
gură fină. Îl cuprinse o mare căldură faţă de ea şi un 
sentiment de milă, de ocrotire şi de grozavă înţelegere. O 
senzaţie de tulburare, plină de farmec, puse câtva timp 
stăpânire pe el. 

Apoi, se spălă pe dinţi şi îşi puse pijamaua. Trebuia să fie 
practic. Ce lămurea cu asta? Francezul, polonezul cu 
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piculina, Bagdadul? Şi copiii, 

Sigmund, Boris, Sammy? Cine erau toţi aceştia? Să fi fost 
într-adevăr copiii ei sau îi adunase pur şi simplu de pe 
undeva? Domnul Brook îşi şterse ochelarii şi îi puse pe 
noptieră. Trebuia sa aibă imediat o discuţie cu ea; altfel s-ar 
crea în secţia lor o situaţie cât se poate de critică. Era două 
noaptea. Se uită pe fereastră şi văzu că la madame 
Zilensky mai ardea încă lumina. Domnul Brook se sui în pat 
şi în întunericul camerei îşi compuse nişte înfăţişări teribile, 
încercând să plănuiască ce-i va spune a doua zi. 

Către ora opt, domnul Brook se afla la el în birou. Stătea 
la pândă în dosul mesei, gata să o oprească pe madame 
Zilensky când va trece prin coridor. Nu avu mult timp de 
aşteptat şi, de îndată ce îi auzi paşii, o strigă. 

Madame Zilensky se opri în prag. Părea tulburată şi 
istovită. 

— Bună dimineaţa! M-am odihnit atât de bine astă 
noapte, zise ea. 

— Vă rog să luaţi loc, îi spuse domnul Brook. Aş dori să 
stau puţin de vorbă cu dumneavoastră. 

Madame Zilensky îşi puse mapa alături şi se lăsă să cadă 
obosită în fotoliul din faţa lui. 

— Da? 

— Când treceam ieri prin clădirea Colegiului, mi-aţi spus 
ceva, rosti el încet. Şi dacă nu mă înşel era vorba despre o 
patiserie şi despre regele Finlandei. Nu-i aşa? 

Madame Zilensky întoarse capul şi se uită cercetător într- 
un colţ al pervazului. 

— Ceva despre o patiserie, repetă el. 

Faţa ei obosită se lumină. 

— Desigur, spuse repede. V-am povestit scena în care eu 
stăteam în faţa acelei prăvălii şi regele Finlandei... 

— Madame Zilensky! strigă domnul Brook. Nu există 
regele Finlandei! 

Madame Zilensky păru complet zdrobită. După o clipă 
începu din nou: 

— Mă aflam în faţa patiseriei lui Bjarne şi când întorc 
privirea de la prăjituri, îl văd deodată pe regele Finlandei... 
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— Madame Zilensky, v-am spus doar, nu există regele 
Finlandei. 

— La Helsingfors, începu ea cu disperare, şi el o lăsă să 
vorbească până ajunse să-l pomenească din nou pe rege, 
dar niciun cuvânt mai mult. 

— Finlanda este o ţară democratică, zise el. Nu este 
posibil să-l fi văzut pe regele Finlandei. Aşa că ceea ce aţi 
spus este un neadevăr. Pur şi simplu un neadevăr! 

Domnul Brook nu a mai putut să uite tot restul vieţii lui 
expresia pe care o avusese madame Zilensky în clipa 
aceea. Ochii ei exprimau mirare, nelinişte şi groaza de a se 
simţi încolţită. Avea privirea cuiva care-şi vede sfărâmat, 
distrus întreg universul lăuntric. 

— Imi pare rău, zise domnul Brook, cu sinceră simpatie. 

Madame Zilensky îşi reveni însă. Ridicând capul, spuse 
cu răceală. 

— Eu sunt finlandeză. 

— Nu mă îndoiesc de asta, răspunse domnul Brook. 
Gândindu-se însă mai bine, se îndoi puţin. 

— M-am născut în Finlanda şi sunt cetăţeancă finlandeză. 

— E foarte posibil să fie aşa, zise el, cu vocea mai 
ridicată. 

— In timpul războiului, continuă ea pătimaş, am condus o 
motocicletă şi am fost curier. 

— Nu vorbim acum de patriotismul dumitale. 

— Tocmai acum când sunt pe punctul de a scoate 
primele lucrări. 

— Madame Zilensky, exclamă domnul Brook. Mâinile lui 
se încleştară de marginea biroului. Asta este o digresiune 
deplasată. Fapt este că aţi afirmat şi aţi susţinut că aţi 
văzut... că aţi văzut... Dar nu fu în stare să termine. 
Expresia figurii ei îl opri. Era de o paloare mortală şi în jurul 
gurii se formaseră umbre. Ţinea ochii larg deschişi ca un 
om condamnat, dar mândru. Şi domnul Brook se simţi brusc 
aidoma unui ucigaş. Un val de sentimente - înţelegere, 
remuşcare şi iubire nesăbuită - îl făcu să-şi acopere faţa cu 
mâinile. Nu fu în stare să vorbească până când nu se potoli 
vălmăşagul din sufletul său şi atunci zise foarte încet: 
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— Da, desigur. Regele Finlandei. Şi era drăguţ? 


Peste o oră, domnul Brook privea pe fereastra biroului 
său. Copacii de pe liniştita stradă Westbridge erau aproape 
desfrunziţi şi clădirile cenuşii ale Colegiului aveau o 
înfăţişare calmă, trista. În timp ce privea cu indiferenţă 
acest tablou familiar, îl zări pe bătrânul Airedale, câinele lui 
Drakes, care trecea legănându-se, pe stradă. Văzuse de 
sute de ori scena asta. De ce îl impresionă acum într-un 
chip atât de ciudat? 

Işi dădu seama cu un fel de mirare detaşată că bătrânul 
câine fugea înapoi pe stradă. Domnul Brook îl urmări până 
când dispăru şi îşi reluă apoi corectarea exerciţiilor de 
canoane de la clasa de contrapunct. 
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Vilegiaturistul 
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In dimineaţa aceasta trecu de la somn la trezie cu 
imaginea Romei în minte: fântâni arteziene, străzi înguste, 
arcuite, cetatea aurie presărată cu flori şi pietre şlefuite de 
timp. Într-o asemenea stare, de semiconştienţă, se vedea 
câteodată la Paris, în vilegiatură, sau în Germania, printre 
ruinele din timpul războiului, în Elveţia la schi sau într-un 
hotel înconjurat de zăpadă. Alteori se închipuia pe un câmp 
înţelenit din Georgia sau, în zori de zi, la vânătoare. In 
dimineaţa aceasta, în visurile fără vârstă, vedea Roma. 

John Ferris se trezi din somn într-o cameră dintr-un hotel 
newyorkez. Avea senzaţia că i se va întâmpla ceva 
neplăcut, dar nu ştia ce anume. Această impresie, pe care 
ocupațiile matinale o estompară, stăruia în el chiar după ce 
se îmbrăcă şi cobori în hol. Era o zi de toamnă senină şi 
soarele palid se strecura printre zgârie-norii pastelaţi. Ferris 
intră în drugstorul alăturat şi se aşeză în boxa din fund, la 
fereastra care dădea spre trotuar. Comandă o gustare 
obişnuită în America: ouă jumări şi cârnaţi. 

Ferris venise de la Paris pentru înmormântarea tatălui 
său, care avusese loc săptămâna trecută, în oraşul său 
natal din Georgia. 

Moartea îl surprinse şi îl făcu să-şi dea seama că tinereţe 
s-a dus. Părul i se rărea şi vinele proeminente pulsau la 
tâmplele pleşuve acum. Trupul, cu excepţia unui început de 
burtă, îi fusese cruțat încă. Ferris îl iubise pe tatăl său şi 
legătura dintre ei fusese cândva deosebit de strânsă, însă 
anii  destrămaseră oarecum acest devotament filial; 
moartea, deşi de mult timp aşteptată, îl deprimase în chip 
nebănuit. Rămăsese acasă cât a putut de mult, cu mama şi 
fraţii sgj. Avionul de Paris urma să plece a doua zi de 
dimineaţă. 

Ferris îşi scoase agenda cu adrese ca să caute un număr. 
Întorcea paginile din ce în ce mai atent. Nume şi adrese din 
New York, din diferite capitale europene, altele mai şterse 
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din statul său de baştină, din sud. Denumiri tipărite şi 
decolorate, altele şterse, lăţite. Betty Wills: o iubită 
întâmplătoare, măritată acum. Charlie Williams: rănit în 
pădurea Hurtgen; de atunci nu mai ştia nimic de el. Bunul şi 
dragul Williams - oare mai trăieşte, sau a murit? Don 
Walker de la televiziune 

— S-a îmbogăţit. Henry Green: accidentat la schi, după 
război, se spune că acum este în sanatoriu. Cozie Hali: 
auzise că a murit. Imprudenta, vesela Cozie! Părea ciudat 
că şi ea, copila nebunatică, putea să moară. Când închise 
agenda, Ferris avu o senzaţie de nesiguranţă, de 
nimicnicie, aproape de frică. 

In clipa aceea tresări brusc. Uitându-se afară pe 
fereastră, o văzu deodată pe stradă pe fosta lui soţie, 
mergând agale. Elizabeth trecu foarte aproape de el. Nu fu 
în stare să înţeleagă tresărirea sălbatică a inimii, nici 
senzaţia de tulburare şi de farmec ce stăruia încă după ce 
ea trecuse. 

Ferris achită repede consumaţia şi se repezi afară, în 
stradă. Elizabeth se oprise la colţ, aşteptând să traverseze 
Fifth Avenue. Se îndrepta grăbit spre ea cu intenţia de a-i 
vorbi, însă semafoarele îşi schimbară culoarea şi Elizabeth 
traversă strada înainte ca el s-o ajungă. Ferris se luă după 
ea. Când ajunse pe trotuarul celălalt, ar fi putut s-o prindă 
din urmă cu uşurinţă, însă îşi dădu seama că întârzia în 
mod inexplicabil. Frumosul ei păr castaniu era coafat cu 
simplitate şi, în timp ce se uita la ea, Ferris îşi aminti de 
observaţia pe care o făcuse odinioară tatăl lui că Elizabeth 
avea o „ţinută frumoasă”. Ea coti după primul colţ şi Ferris 
o urmări, deşi acum nu mai avea intenţia s-o ajungă. Se 
întrebă ce putea să însemne tulburarea provocată de 
vederea Elizabethei, mâinile care i se umezeau, bătăile 
puternice ale inimii. 

Trecuseră opt ani de când Ferris o văzuse pentru ultima 
oară pe fosta lui soţie. Ştia că se recăsătorise de mult şi că 
avea copii. In ultimii ani se gândise rareori la ea. La 
început, însă, după divorţ, pierderea ei a fost cât pe ce să-l 
distrugă. După ce timpul îl liniştise, se îndrăgostise din nou 
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şi apoi iarăşi. Acum Jeannine era iubita lui. Fără îndoială, 
iubirea pentru fosta lui soţie trecuse de mult. Atunci, de ce 
zguduirea asta a trupului, zbuciumul sufletului? Inima lui 
împovărată nu se potrivea deloc cu ziua de toamnă 
limpede, însorită. Ferris se întoarse brusc şi o porni cu paşi 
mari, aproape alergând, înapoi la hotel. 

Deşi nu era nici ora unsprezece, Ferris îşi turnă de băut. 
Se trânti într-un fotoliu, ca un om istovit, umplându-şi 
paharul cu coniac şi apă. Avea o zi întreaga în faţa lui, căci 
pleca mâine dimineaţă cu avionul la Paris. Recapitulă ce 
avea de făcut: să-şi ducă bagajele la Air-France, să ia masa 
cu şeful sau, să cumpere pantofi şi un pardesiu. Şi altceva? 
... mai era ceva? Ferris bău paharul până la fund şi deschise 
cartea de telefon. 

Hotărârea de a-şi chema fosta soţie a fost impulsivă. 
Numărul era trecut pe numele soţului ei, Ray Bailey, şi fără 
să mai stea mult pe gânduri îl formă. El şi Elizabeth îşi 
trimiseseră felicitări de Crăciun şi, când primise vestea că 
s-a căsătorit, Ferris îi dăruise o trusă de sculptură. Nu avea 
niciun motiv să nu o cheme la telefon. Dar, în timp ce 
aştepta, ascultând soneria de la celălalt capăt al firului, îl 
chinuia teama. 

Răspunse Elizabeth; vocea ei cunoscuta îi produse un 
nou şoc. Fu nevoit să-şi repete numele de două ori, dar 
când înţelese cine o caută, glasul ei păru bucuros. O lămuri 
că se află în oraş doar pentru ziua aceea. Ea îi spuse că 
aveau bilete la teatru, dar îi propuse să vină la cină mai 
devreme. Ferris îi răspunse că ar fi încântat. 

În timp ce trecea de la o treabă la alta, îl obseda din când 
în când impresia că a uitat un lucru important. Spre seară, 
făcu baie şi se schimbă, gândindu-se deseori la Jeannine; 
mâine noapte va fi la ea. „Jeannine, îi va spune el, când 
eram la New York s-a întâmplat să mă întâlnesc cu fosta 
mea soţie. Am cinat cu ea. Şi cu soţul ei, bineînţeles. Mi s-a 
părut ciudat să o întâlnesc după atâţia ani!” 

Elizabeth locuia în East Fifties. În timp ce străbătea cu 
taxiul cartierul select al oraşului, întrezări la intersecţii 
asfinţitul întârziat al soarelui, dar până să ajungă la 
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destinaţie, se şi lăsase întunericul de toamnă. Apartamentul 
se afla la etajul şapte într-un bloc cu vestibul spaţios şi 
portar. 

— Poftiţi, domnule Ferris. 

Aşteptându-se să fie întâmpinat de Elizabeth sau chiar de 
soţul ei, pe care nu şi-l putea imagina, Ferris fu surprins 
când îl văzu pe copilul pistruiat, cu părul roşu. Ştia că aveau 
copii, dar refuzase, în sinea lui, să-i admită. Surpriza îl făcu 
să se retragă un pas, stângaci. 

— Acesta este apartamentul nostru, spuse copilul cu 
politeţe. Nu sunteţi domnul Ferris? Eu sunt Billy. Poftiţi 
înăuntru. 

Trecând din hol în salon, o nouă surpriza îl aştepta: soţul. 
Afectiv, nu-l acceptase nici pe el. Bailey era un om masiv, 
cu părul roşu şi cu gesturi măsurate. Se ridică şi îi întinse 
mâna în semn de bun venit. 

— Eu sunt Bill Bailey. Îmi pare bine că te cunosc. 
Elizabeth vine numaidecât. E aproape gata îmbrăcată. 

Ultimul cuvânt stârni un val de emoţii, de amintiri din 
trecut. Frumoasa Elizabeth goală şi rumenă în faţa băii. Pe 
jumătate îmbrăcată, la oglinda de la toaletă, pieptănându-şi 
frumosul păr castaniu. Plăcuta ei carnaţie catifelata era fără 
îndoială atrăgătoare în momentele de intimitate. 

Ferris se smulse din valul acesta de amintiri nepoftite şi 
se strădui să întâlnească privirea lui Bill Bailey. 

— Billy, vrei te rog să aduci tava aceea cu băuturi de pe 
masa din bucătărie? 

Copilul ascultă imediat şi, după plecarea lui, Ferris spuse 
pe un ton amabil: 

— Straşnic băiat aveţi! 

— Aşa credem şi noi. 

Tăcere totală până când copilul reveni cu tava pe care se 
ai lau pahare şi un shaker de coctail cu Martini. În timp ce 
se preparau băuturile, se înviora şi conversaţia: vorbiră 
despre Rusia, despre New York în anotimpul ploios şi 
despre apartamentele din Manhattan şi Paris. 

— Mâine, toată ziua, domnul Ferris va zbura peste ocean, 
spuse Bailey băieţaşului care se cocoţase, tăcut şi 
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cuviincios, pe braţul fotoliului. Pun rămăşag că ţi-ar plăcea 
să călătoreşti clandestin în geamantanul lui. 

Billy îşi dădu la o parte bretonul moale. 

— Doresc să zbor cu un avion şi să fiu reporter ca domnul 
Ferris. Apoi, adăugă deodată cu convingere: Asta-i ceea ce 
aş dori să fac când am să fiu mare. 

Bailey zise: 

— Credeam că vrei să te faci medic. 

— Sigur că da, spuse Billy. Aş vrea să le fac pe 
amândouă. Şi aş mai vrea să fiu şi savant atomist. 

Elizabeth intră, purtând în braţe o fetiţă. 

— Oh, John, zise ea. Aşeză fetiţa pe genunchii tatălui. Îmi 
pare grozav de bine că te văd. Sunt teribil de mulţumită că 
ai putut veni. 

Fetiţa stătea serioasă pe genunchii lui Bailey. Purta o 
rochie de mătase roz pal, având platca împodobită cu 
trandafiri. O panglică de mătase de aceeaşi culoare îi 
strângea la spate buclele bălaie, mătăsoase. Pielea îi era 
bronzată şi ochii căprui, veseli, păreau stropiţi cu aur. Gând 
se întinse şi puse degetele pe ochelarii cu ramă de baga ai 
tatălui, el îi scoase şi o lăsă o clipă să privească prin ei. 

— Ei, cum e Candy? 

Elizabeth era foarte frumoasă, poate mai frumoasă decât 
îşi dăduse el vreodată seama. Părul ei curat, neted, 
strălucea. Faţa era mai caldă, luminoasă şi senină. In 
ambianța familiei avea o frumuseţe de madonă. 

— Nu te-ai schimbat aproape deloc, zise Elizabeth, dar a 
trecut mult timp. 

— Opt ani. Mâna lui atinse aproape involuntar părul care i 
se rărea, în timp ce continuau să-şi spună amabilităţi. 

Ferris se simţi deodată un spectator, un intrus printre 
aceşti Bailey. De ce venise? Pentru el era o suferinţă. Viaţa 
pe care o ducea i se părea atât de singuratică printre 
sfărâmăturile anilor, o coloană fragilă pe care nu se mai 
putea sprijini nimic. Simţea că nu mai poate îndura 
atmosfera aceasta de familie. 

Se uită la ceas. 

— Plecaţi la teatru? 
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— E tare urât din partea noastră, zise Elizabeth, dar am 
promis de mai bine de o lună. Cu siguranţă însă, John, că ai 
să revii pe acasă într-una din zilele astea. Sper că nu ai să 
devii un expatriat, nu-i aşa? 

— Expatriat, repetă Ferris, nu prea îmi place cuvântul. 

— Ce cuvânt ţi s-ar potrivi mai bine? întrebă Elizabeth. 

El se gândi o clipa. 

— Mai curând vilegiaturist. 

Ferris se uită din nou la ceas şi Elizabeth se scuza încă o 
dată. 

— Măcar să fi ştiut din timp... 

— Rămân doar astăzi în oraş. Am venit pe neaşteptate. 
Ştii, Papa a murit săptămâna trecută. 

— Papa Ferris a murit? 

— Da, la Johns-Hopkins. A zăcut acolo aproape un an. L- 
am înmormântat acasă, în Georgia. 

— Oh, ce rău îmi pare, John! Papa Ferris a fost totdeauna 
o slăbiciune a mea. 

Băiatul ieşi din spatele fotoliului în aşa fel încât s-o poată 
privi pe mama sa în faţă. Întrebă: 

— Cine a murit? 

Ferris nu mai fu atent la ce i se răspunse; se gândea la 
moartea tatălui său. Văzu din nou corpul întins în coşciug, 
pe căptuşeala de mătase. Carnea cadavrului era ciudat de 
roşie şi mâinile binecunoscute zăceau grele, împreunate 
peste stratul de trandafiri îndoliaţi. Amintirea se şterse şi 
Ferris se trezi la auzul vocii calme a Elizabethei. 

— Tatăl lui Ferris, Billy, o persoană într-adevăr minunată. 
Tu nu l-ai cunoscut. 

— Dar de ce îi spui Papa Ferris? 

Bailey şi Elizabeth schimbară între ei o privire stânjenită. 
Bailey fu acela care răspunse la întrebarea copilului. 

— Cu mult timp înainte, mama ta şi domnul Ferris au fost 
căsătoriţi. Înainte de a te naşte tu - cu mult înainte. 

— Domnul Ferris? 

Băieţaşul îl privi lung pe Ferris, surprins şi neîncrezător. 
Când ochii lui Ferris îi întâlniră privirea, exprimau şi ei 
neîncredere. 
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Să fi fost adevărat că în nopţile de dragoste, el îi spunea 
acestei străine, Elizabeth, „Răţuşca mea scumpă”, să fi fost 
adevărat că au trăit împreună, că au împărtăşit poate o mie 
de zile şi nopţi şi că - în cele din urmă - i-au chinuit pe 
amândoi brusca singurătate, destrămarea edificiului iubirii 
conjugale, bucată cu bucată (gelozie, băutură şi certuri 
pentru bani)? 

Bailey spuse copiilor: 

— Mi se pare că e ora cinei pentru cineva. Haideţi. 

— Dar, tăticule. Mama şi domnul Ferris... eu... 

Privirea stăruitoare, nedumerită a lui Billy, în care licărea 
duşmănia, îi reaminti lui Ferris de privirea altui copil. Era 
micuțul fiu al Jeanninei, un băiat de şapte ani, cu o faţă 
mică, posomorâtă şi genunchi noduroşi, pe care Ferris îl 
evita şi, de obicei, îl uita. 

— Hai, înainte marş. Bailey îl îndreptă încetişor pe Billy 
către uşă. 

— Şi acum, spune noapte bună băiete. 

— Noapte bună, domnule Ferris. Apoi adăugă cu 
indignare: credeam că voi rămâne aici la prăjitură. 

— Poţi să vii după aceea pentru prăjitură, zise Elizabeth. 
Fugi acum cu tăticu la cină. 

Ferris şi Elizabeth rămaseră singuri. Tăcerea din primele 
clipe le arătă cât de dificilă era situaţia. Ferris ceru 
permisiunea să-şi mai umple paharul şi Elizabeth puse 
shaker-ul de coctail lângă el, pe masă. Ferris se uită apoi la 
pianul impozant şi observă notele aşezate pe suportul lui. 

— Cânţi tot aşa de frumos ca înainte? 

— Imi face încă plăcere. 

— Te rog cântă, Elizabeth! 

Elizabeth se ridică îndată. Promptitudinea cu care cânta 
atunci când era solicitată fusese totdeauna o politeţe a ei. 
Nu se lăsa niciodată rugată, nu se scuza. Acum o îndemna 
spre pian şi graba unei destinderi. 

Incepu cu un preludiu şi o fugă de Bach. Preludiul iradia 
veselie, întocmai cum o prismă iradia lumina dimineaţa 
într-o cameră. Prima voce a fugit enunţă tema pură şi 
solitară, care se repetă, împletindu-se cu vocea a doua şi 
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reveni apoi într-o melodie complicată care se desfăşura 
senin, orizontal, cu o măreție calmă. Motivul principal era 
întreţesut cu alte două motive, înfrumusețat cu numeroase 
broderii, când dominând, când lăsându-se dominat; era 
sublim ca orice lucru unic care nu se teme de integrarea 
într-un tot. Către sfârşit, ansamblul sonor deveni mai dens, 
pentru o ultimă expunere amplă a primului motiv dominant 
şi fuga se termină cu un acord final concludent. Ferris îşi 
sprijini capul de speteaza fotoliului şi închise ochii. In 
liniştea care urmă, din camera de lângă vestibul se auzi o 
voce limpede, subţire: 

— Tăticule, cum a putut mama şi domnul Ferris... O uşă 
se închise repede. 

Pianul reîncepu. Ce era bucata aceasta? Neidentificată, 
dar cunoscută, melodia limpede zăcuse, dormitând multă 
vreme în inima lui. Acum îi aducea aminte de alte timpuri, 
de alte locuri - era bucata pe care o cânta Elizabeth de 
obicei. Cântecul delicat stârnea un val de amintiri. Ferris se 
simţea pierdut în vârtejul de năzuinţe, conflicte, dorinţe 
contradictorii. Era ciudat că melodia care provocase 
această tumultoasă dezordine era atât de senină, de 
transparentă. Desfăşurarea ei fu întreruptă de apariţia fetei 
din casă. 

— Ma'am Bailey, am adus la masă. 

Chiar atunci când stătea la masa, instalat între amfitrion 
şi  amfitrioană, melodia neterminată continua să-i 
umbrească buna dispoziţie. Era puţin amețit. 

— L'improvisation de la vie humaine”, spuse el. Nimic nu 
te face mai conştient de improvizaţia existenţei umane 
decât o melodie neterminată. Sau o agendă veche. 

— Agendă? repetă Bailey. Apoi tăcu rezervat, politicos. 

— Ai rămas acelaşi băiat mare, Johnny, spuse Elizabeth, 
cu o urmă de veche tandreţe. 

În seara aceea se servi o cină ca cele din sud. Meniul 
cuprindea felurile de mâncare pe care le prefera el 
odinioară. 

Mâncară pui fripţi, budincă de porumb şi cartofi cu 


13 Improvizaţia vieţii omeneşti (în Ib. franceză). 
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glazură dulce. În timpul mesei, Elizabeth fu aceea care 
întreţinu conversaţia atunci când tăcerile se prelungeau. ŞI 
astfel se întâmplă că Ferris ajunse să vorbească despre 
Jeannine. 

— Prima dată am întâlnit-o pe Jeannine toamna trecută, 
în Italia, cam pe vremea asta. E cântăreaţă şi are un 
angajament la Roma. Cred că ne vom căsători curând. 

Cuvintele sunau atât de adevărat, atât de inevitabile, 
încât în primul moment Ferris nu-şi dădu seama că spusese 
o minciună. In anul acela nu vorbise niciodată cu Jeannine 
despre căsătorie. Şi de fapt ea era încă măritată cu un rus 
alb - care avea o agenţie de schimb la Paris - de care trăia 
despărțită de cinci ani. Era însă prea târziu ca să mai 
repare minciuna. De altfel, Elizabeth tocmai spunea: 

— Mă bucur sincer de vestea asta. Felicitări, Johnny. 

El încercă să restabilească adevărul. La Roma, toamna 
este atât de frumoasă! înflorită şi îmbălsămată. Apoi 
adăugă: 

— Jeannine are un băieţel de şase ani. Un puşti ciudat, 
care ştie trei limbi. Mergem câteodată la Tuileries. 

Minţea din nou - se dusese o singură dată cu băiatul în 
grădină. Copilul acela străin, bolnăvicios, îmbrăcat în 
pantaloni scurţi care-i dezgoleau picioarele ca nişte fuse, îşi 
vâslise singur barca pe lacul din albia de beton şi călărise 
poneiul. Copilul dorise să meargă şi la teatrul de păpuşi. Nu 
le mai rămăsese însă timp, căci Ferris avea o întâlnire la 
hotelul Scribe. Îi promisese că vor merge la Guignof* într-o 
altă după-amiază. Il dusese pe Valentin doar o singură dată 
la Tuileries. 

Se auzi gălăgie. Slujnica aduse tortul cu glazură albă, 
împodobit cu lumânărele roz. Copiii veniră şi ei în pijamale. 
Ferris nu înţelegea încă despre ce e vorba. 

— La mulţi ani, John, zise Elizabeth. Suflă în lumânări. 

Ferris îşi aminti că era ziua lui de naştere. Lumânările se 
stinseră pe rând şi mirosul de ceară arsă stăruia în cameră. 
Ferris împlinea treizeci şi opt de ani. Vinele de la tâmple i 


14 Teatrul de marionete din Paris, purtând numele unui vestit 
personaj al păpuşarilor francezi. 
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se îngroşaseră şi pulsau vizibil. 

— E timpul să plecaţi la teatru. 

Ferris îi mulţumi Elizabethei pentru masa de aniversare şi 
îşi luă rămas bun aşa cum se cuvine, întreaga familie îl 
conduse până la uşă. 

Afară, luna subţire strălucea sus pe cer, peste vârfurile 
zgârie-norilor întunecaţi. Pe străzi sufla un vânt rece. Ferris 
porni grăbit către Third Avenue şi opri un taxi. Privi oraşul 
în noapte, cu atenţia ascuţită pe care o ai când pleci poate 
fără să te mai întorci. Era singur. Abia aştepta să se vadă în 
avion şi să înceapă călătoria. 

A doua zi privea de sus, din văzduh, oraşul incendiat de 
soare, care arăta ca o jucărie cu contururi precise. America 
rămăsese în urmă şi vedea doar oceanul Atlantic şi 
îndepărtatul țărm european. Oceanul se zărea lăptos şi 
calm, dedesubtul norilor. Ferris moţăise cea mai mare parte 
a zilei. Către asfinţit se gândi la Elizabeth şi la vizita din 
seara precedentă. Se gândea cu jind la Elizabeth, în 
mijlocul familiei ei, cuprins de o uşoară invidie şi de un 
inexplicabil regret. Încercă să-şi amintească melodia: aria 
aceea neterminată, care l-a impresionat atât de mult. 
Cadenţa şi câteva sunete fără legătură erau tot ce-i 
rămăsese din ea; până şi tema îl ocolea. In locul ei, regăsi 
însă prima temă din fuga pe care o cântase Elizabeth - dar 
aceasta îi reveni în minte inversată, în bătaie de joc, într-o 
tonalitate minoră. Suspendat deasupra oceanului nu se mai 
simţea frământat de lucruri trecătoare şi nici de singurătate 
şi se gândea senin la moartea tatălui său. Pe la ora cinci, 
avionul ajunse la ţărmul Franţei. 

La miezul nopţii, Ferris traversa Parisul într-un taxi. Era o 
noapte înnourată şi luminile din Place de la Concorde se 
zăreau învăluite în ceaţă. Bistrourile de noapte scânteiau, 
oglindite în asfaltul umed. Ca întotdeauna, după un zbor 
peste ocean, simţea cât de bruscă e schimbarea 
continentelor. Dimineaţa la New York, noaptea la Paris. 
Ferris avu conştiinţa dezordinii din viaţa lui: o succesiune 
de oraşe, de iubiri trecătoare; şi timpul, scurgerea sinistră a 
anilor, mereu, mereu timpul. 
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— Vite, vite! strigă el înspăimântat. Depechez vous! 

li deschise uşa Valentin. Băieţaşul era în pijama şi purta 
pe deasupra un halat roşu, prea mare pentru el. Ochii lui 
cenuşii erau umbriţi şi clipiră în timp ce Ferris pătrunse în 
apartament. 

— J'attends maman’®. 

Jeannine cânta într-un local de noapte. Va veni acasă 
abia peste o oră. Valentin se înapoie la desenul său, 
ghemuindu-se cu creioanele peste hârtia de pe podea. 
Ferris privi desenul - era un cântăreţ de banjo, cu note şi 
linii ondulate în interiorul unui balon, ca în ilustrațiile din 
comicsuri. 

— O să mergem din nou la Tuileries. 

Copilul privi în sus şi Ferris îl trase aproape de genunchii 
săi. Işi aminti brusc melodia, aria neterminată pe care o 
cântase Elizabeth. Fără să-şi dea seama, amintirea nu mai 
era pentru el ceva apăsător, aducându-i de data aceasta 
doar nespusa bucurie a recunoaşterii. 

— Monsieur Jean, spuse copilul, l-ai văzut? 

incurcat, Ferris nu se gândi decât la celălalt copil, la 
băiatul pistruiat, răsfăţatul familiei. 

— Pe cine să văd, Valentin? 

— Pe tatăl dumitale, care a murit în Georgia. Copilul 
adăugă: Totul a fost aşa cum trebuie? 

Ferris spuse repede: 

— O să mergem mai des la Tuileries - să călăreşti 
poneiul. O să ne ducem la Guignol. O să vedem spectacolul 
cu păpuşi şi n-o să ne mai grăbim niciodată. 

— Monsieur Jean, zise Valentin, la Guignol este închis 
acum! 

Din nou, spaima anilor pierduţi şi a morţii. Valentin, 
sensibil şi încrezător, cuibărit încă în braţele sale. Obrazul 
său atinse obrazul catifelat al copilului şi simţi mângâierea 
genelor delicate. Strânse cu disperare copilul în braţe, de 
parcă un sentiment atât de trecător ca iubirea lui ar fi putut 
ţine în frâu scurgerea timpului. 


'5 Repede! Repede! Grăbeşte-te! (în Ib. franceză). 
16 O aştept pe mama (în Ib. franceză.). 
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Un copac, o stâncă, un nor 
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In dimineaţa aceea ploua şi era încă foarte întuneric. 
Când ajunse la autobuzul-cafenea, băiatul îşi terminase 
aproape cursa şi intră să bea o ceaşcă de cafea. 
Proprietarul cafenelei, deschisă toată noaptea, era un tip 
acru şi cărpănos, cu numele de Leo. După strada rece şi 
pustie, cafeneaua îi păru luminoasă şi primitoare. La 
tejghea stăteau doi soldaţi, trei muncitori de la filatura de 
bumbac, iar într-un colţ un om încovoiat, care îşi cufundase 
nasul şi jumătate din faţă în cana cu bere. Băiatul purta o 
caschetă de aviator. Intrând în cafenea, îşi descheie 
cureaua de sub bărbie şi ridică clapa dreaptă deasupra 
urechii mici şi înroşite. Când îşi bea cafeaua, se întâmpla 
uneori să i se adreseze câte cineva, prietenos. In dimineaţa 
aceasta însă, Leo nu se uită la el şi nimeni nu-i vorbi. Plăti 
consumaţia şi tocmai când era gata să iasă, o voce îl strigă: 

— Fiule! Hei, fiule! 

Se întoarse, şi omul din colţ îl chemă, făcându-i semn cu 
degetul şi dând din cap. Îşi înălţă obrazul din cana cu bere 
şi păru deodată foarte fericit. Era înalt şi palid, cu nas mare 
şi păr portocaliu, decolorat. 

— Hei, fiule! 

Băiatul se îndreptă către el; era un băiat pirpiriu de vreo 
doisprezece ani, cu un umăr mai ridicat decât celălalt din 
cauza greutăţii sacului cu hârtie. Faţa îi era suptă, 
pistruiată, şi avea ochi rotunzi de copil. 

— Ce-i dom'le? 

Omul puse mâna pe umărul băiatului, îi apucă apoi 
bărbia şi îi întoarse încet faţa dintr-o parte în alta. Puştiul se 
trase înapoi, stânjenit. 

— Ei, ce-ţi veni? 

Vocea băiatului răsună speriată; în cafenea se făcu 
deodată linişte. 

Omul spuse încet: 

— Mi-eşti drag. 
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La tejghea, oamenii râseră. Băiatul, care se trăsese în 
lături, încruntat, nu ştia ce să facă. Se uită la Leo, peste 
tejghea, dar Leo îl privea cu un rânjet batjocoritor, plictisit. 
Băiatul încercă şi el să râdă. Dar omul era serios şi trist. 

— N-am vrut să te necăjesc, fiule! Stai jos şi bea o bere 
cu mine. Trebuie să lămuresc ceva. 

Prudent, cu coada ochiului, băiatul iscodi oamenii de la 
tejghea ca să vadă ce trebuie să facă. Dar ei se întoarseră 
la berea sau la gustarea lor şi nu-l luară în seamă. Leo puse 
pe tejghea o ceaşcă cu cafea şi o căniţă cu frişcă. 

— E minor, spuse Leo. 

Băiatul se cocoţă pe scaun. Urechea de sub clapa 
întoarsă a caschetei era foarte mică şi roşie. Omul dădu din 
cap spre el cu gravitate. 

— E important, zise. Apoi, duse mâna la buzunarul din 
spate şi scoase de acolo ceva pe care îl puse în căuşul 
palmei ca să vadă şi băiatul. 

— Uită-te cu luare-aminte. 

Băiatul privi atent, dar nu era nimic de privit cu luare- 
aminte. În palma lui mare, jegoasă, omul ţinea o fotografie. 
Era chipul unei femei, dar atât de şters încât nu se vedea 
clar decât pălăria şi rochia pe care le purta. 

— Vezi? întrebă omul. 

Băiatul încuviinţă din cap, iar omul puse în palmă o altă 
fotografie. Femeia se afla pe o plajă în costum de baie. Din 
pricina costumului părea să aibă un pântece foarte mare. 
Acesta era primul lucru care îţi sărea în ochi. 

— Te-ai uitat bine? Omul se aplecă mai mult şi în cele din 
urmă întrebă: Ai mai văzut-o vreodată? 

Băiatul rămase nemişcat, privindu-l pieziş. 

— Din câte ştiu, nu. 

— Ei bine, omul suflă peste fotografii şi le puse din nou în 
buzunar. Asta a fost nevastă-mea. 

— A murit? întrebă băiatul. 

Omul clătină încet din cap, îşi ţuguie buzele de parcă ar fi 
fost gata să fluiere, şi răspunse tărăgănat: 

— Nuuu... Am să te lămuresc. 

Berea rămăsese în faţa lui pe tejghea, într-o cană mare, 
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pământie. N-o ridică la gură, ci se aplecă şi îşi propti faţa de 
buza cănii, rămânând astfel un timp. Apoi, o înclină cu 
amândouă mâinile şi sorbi. 

— Ai să adormi într-o noapte cu nasul ăla mare într-o 
cană şi ai să te îneci, zise Leo. „Trecător distins se îneacă în 
bere”. Asta ar fi o moarte nostimă! 7 

Băiatul încercă să-i atragă atenţia lui Leo. In timp ce 
omul nu se uita la el, puştiul se strâmbă, mişcându-şi 
buzele ca să întrebe pe muteşte: „E beat”? Dar Leo ridică 
doar din sprâncene şi se întoarse să pună pe grătar câteva 
feliute roz de costiţă. Omul împinse cana alături, îşi 
îndreptă spatele şi îşi încrucişă pe tejghea mâinile obosite 
şi strâmbe. Când îl privi pe băiat, faţa îi era tristă. Nu 
clipea, dar din când în când pleoapele îi coborau uşor, cu 
delicată gravitate, peste ochii de un verde şters. Se 
apropiau zorile şi băiatul săltă povara sacului cu hârtie. 

— Am să-ţi vorbesc despre dragoste, zise omul. Pentru 
mine este o ştiinţă. 

Băiatul alunecase aproape cu totul de pe scaun. Dar 
omul ridică arătătorul. Era în el ceva care îl reţinu pe băiat 
şi nu-l lăsă să plece. 

— Acum doisprezece ani m-am însurat cu femeia din 
fotografie. Mi-a fost soţie timp de un an, nouă luni, trei zile 
şi două nopţi. Am iubit-o. Da... îşi drese glasul răguşit, 
tremurător şi spuso încă o dată: am iubit-o. Credeam că şi 
ea mă iubeşte. Eram mecanic de locomotivă. Avea acasă 
tot confortul şi belşugul unui cămin. Nici prin gând nu mi-ar 
fi trecut că nu e mulţumită. Dar ştii ce s-a întâmplat? 

— Miauu! făcu Leo. 

Omul nu-şi dezlipi ochii de pe faţa copilului. 

— M-a părăsit. M-am întors acasă într-o seară şi casa era 
goală şi ea plecase. M-a părăsit. 

— Cu un tip? întrebă băiatul. 

Omul puse încet palma pe tejghea. 

— Bineînţeles, fiule. O femeie nu pleacă aşa, de una 
singură. În cafenea era linişte. Afară, în stradă, ploaie 
domoală, întunecată, fără sfârşit. Leo apăsă cu dinţii 
furculiţei sale lungi costiţa care se frigea. 


217 


— Aşadar, de unsprezece ani alergi după cai verzi pe 
pereţi. Pungaş bătrân şi zdrenţăros! 

Omul îl privi pentru prima oară pe Leo. 

— Te rog să nu fii vulgar. De altfel, nu vorbeam cu 
dumneata. Se întoarse către băiat şi îi şopti în taină, plin de 
încredere: 

— Să nu-i dăm nicio atenţie! De acord? 

Băiatul încuviinţă din cap, şovăielnic. 

— Aşa a fost, continuă omul. Sunt un om care simte 
multe. Toată viaţa m-a emoţionat câte ceva. Un clar de 
lună, picioarele unei fete drăguţe. Câte şi mai câte. Dar 
important era că, atunci când mă bucuram de ceva, trăiam 
sentimentul ciudat că nu mă puteam lega de nimic. Nimic 
nu părea să se împlinească în mine sau să mi se 
potrivească. Femei? Am cunoscut destule. Aceeaşi senzaţie. 
După ce le cunoşteam, nu mă puteam lega. Eram un bărbat 
care nu iubise niciodată. 

Işi lăsă pleoapele în jos, încet de tot, ca pe o cortină la 
sfârşitul unei scene dintr-o piesa. Când vorbi din nou, vocea 
îi era agitată şi vorbele îi ieşeau din gură repezite. Lobii 
urechilor mari, clăpăuge, păreau că tremură. 

— Apoi am întâlnit-o pe femeia aceasta. Aveam cincizeci 
şi unu de ani, iar ea spunea mereu că are treizeci. Am 
întâlnit-o la o staţie de benzină. După trei zile eram 
căsătoriţi. Ştii tu ce înseamnă asta? Nu pot să-ţi explic. Tot 
ce am simţit vreodată se concentrase în jurul acestei femei. 
Nimic nu se mai destrăma în mine; ea mă împlinise. 

Deodată, omul se opri şi îşi frecă nasul lung. Cobori 
vocea până deveni o şoaptă şi rosti cu fermitate, dojenitor: 

— Ceea ce îţi spun nu este exact. lată ce s-a întâmplat. 
Sentimentele acestea frumoase şi plăcerile mărunte existau 
în mine. Dar femeia asta a însemnat pentru sufletul meu 
închegarea. M-am dus la ea bucățele şi am ieşit om întreg. 
Inţelegi acum? 

— Cum o chema? întrebă băiatul. 

— Oh, exclamă el, îi ziceam Dodo. Dar asta n-are 
importanţă. 

— Ai încercat să o faci să se întoarcă? 


218 


Omul păru că nu aude. 

— Îţi poţi închipui cum m-am simţit când m-a părăsit în 
asemenea împrejurări. 

Leo luă costiţa de pe grătar şi băgă două feliuţe răsucite 
într-o chiflă. Avea o faţă cenuşie, ochi înguşti şi un nas 
turtit, încălecat de umbre albastre, şterse. Unul dintre 
lucrătorii de la filatură îi făcu semn să-i mai dea o cafea şi 
Leo i-o turnă. Nu umplea niciodată ceştile pe gratis a doua 
oară. Filatorul îşi lua în fiecare dimineaţă gustarea acolo, 
dar Leo, cu cât îşi cunoştea mai bine muşterii, cu atât era 
mai zgârcit cu ei. Îi părea rău până şi de chifla din care 
muşcau. 

— Şi n-ai mai pus niciodată mâna pe ea? 

Băiatul nu ştia ce să mai creadă despre străinul acela şi 
faţa lui de copil şovăia între curiozitate şi neîncredere. Era 
nou în meseria de strângător de hârtie şi i se părea curios 
să se afle în oraş, în întunericul ciudat al orelor din 
apropierea dimineţii. 

— Da, spuse omul. Am făcut multe încercări pentru a o 
aduce înapoi. M-am învârtit mult încercând s-o găsesc. M- 
am dus la Tulsa unde avea rude. Şi la Mobile. M-am dus în 
toate oraşele de care pomenise vreodată, am urmărit toţi 
oamenii cu care avusese de-a face. Tulsa, Atlanta, Chicago, 
Cheehaw, Memphis... Timp de aproape doi ani am umblat 
prin toată ţara încercând să dau de ea. 

— Dar cei doi dispăruseră de pe faţa pământului! spuse 
Leo. 

— Nu-l băga în seamă, zise omul în taină. Şi treci peste 
aceşti doi ani. N-au importanţă. Ceea ce contează este că 
din al treilea an începu să mi se întâmple ceva ciudat. 

— Ce? întrebă băiatul. 

Omul se aplecă şi înclină cana ca să mai soarbă o gură 
de bere. Dar, clătinându-se deasupra ei, nările i se zbătură 
uşor; adulmecă berea trezită şi nu bău. 

— Dragostea e un lucru ciudat, când te apuci de ea. La 
început, singurul meu gând era să o aduc înapoi. Era un fel 
de idee fixă. Apoi, pe măsură ce trecea timpul, mă 
străduiam să mi-o amintesc. Dar ştii ce s-a întâmplat? 
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— Nu, zise băiatul. 

— Când mă întindeam pe pat şi încercam să mă gândesc 
la ea, mintea mi se golea. Nu reuşeam s-o văd. Îi luam 
fotografiile şi le priveam. Degeaba! Nimic de făcut. Un gol. 
Poţi să-ţi închipui asta? . 

— Hei, Mac! strigă Leo către capătul tejghelei. Inchipuie- 
ţi un gol în mintea năclăită a beţivanului ăstuia! 

Încet, omul flutură mâna ca şi cum ar fi îndepărtat nişte 
muşte. Ochii verzi îi erau aţintiţi asupra feţei mici şi supte a 
băiatului. 

— Dar, un ciob de sticlă de pe trotuar, sau o melodie de 
un ban într-un tonomat, o umbră pe zid noaptea îmi 
aduceau aminte de ea. Asta mi se putea întâmpla pe stradă 
şi atunci îmi venea să plâng sau să-mi izbesc capul de un 
stâlp de felinar. Pricepi? 

— Un ciob de sticlă... spuse băiatul. 

— Orice. Mergeam dintr-un loc în altul şi nu stătea în 
puterea mea să ştiu când şi cum am să mi-o amintesc. Ne 
închipuim că putem să ne adăpostim în spatele unui scut. 
Dar amintirea nu-l atacă pe om din faţă - ea îi dă târcoale. 
Eram la cheremul oricărui lucru pe care îl auzeam sau Îl 
vedeam. În loc să fiu eu acela care cutreieră ţara ca s-o 
găsească, începu deodată să mă hăituiască ea pe mine, în 
adâncul sufletului meu. Bagă de seamă, ea să mă 
hăituiască pe mine! Şi în propriul meu suflet. 

Într-un târziu, băiatul întrebă: 

— În ce parte a ţării te aflai atunci? 

— Oh, gemul omul, eram un biet muritor bolnav. Era ca 
vărsatul. Recunosc, fiule, beam, mă destrăbălam. Făceam 
orice păcat care se întâmplă să mă ispitească. Mi-e silă s-o 
mărturisesc, dar vreau s-o fac. Când îmi amintesc de 
perioada aceea totul mi se întunecă în minte. A fost atât de 
îngrozitor! 

Omul înclină capul şi îşi izbi fruntea de tejghea. Câteva 
secunde rămase aplecat în această poziţie, cu ceafa lui 
vânoasă acoperită de cârlionţi portocalii, împreunându-şi 
mâinile, cu degetele lungi şi strâmbe, într-o atitudine de 
rugăciune. Apoi se îndreptă; zâmbi, şi deodată figura îi 
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deveni senină, tremurândă, bătrână. 

— Asta s-a întâmplat în cel de-al cincilea an. Şi astfel 
începu să se înfiripe ştiinţa mea. 

Leo rânji, cu un zâmbet alb, repezit. 

— Ei, niciunul dintre noi băieţii nu mai întinerim, zise el. 
Apoi, într-un acces de furie strânse ghem cârpa de vase pe 
care o ţinea în mână şi o azvârli cu putere pe podea. 

— Romeo ramolit, târâie brâu! 

— Ce s-a întâmplat? întrebă băiatul. 

Vocea bătrânului deveni ascuţită şi limpede. 

— Linişte, răspunse el. 

— Ce? 

— E greu să-ţi dau o explicaţie ştiinţifică, fiule, zise. 
Bănuiesc că explicaţia logică este că ne-am îndepărtat unul 
de altul atât de mult, încât până la urmă mai rău ne-am 
încurcat. Aşa că am lăsat-o baltă şi ne-am despărţit. Linişte. 
Un gol ciudat şi frumos. Era primăvară în Portland şi ploua 
în fiecare după-amiază. Seară de seară stăteam în patul 
meu, în întuneric. Şi astfel ştiinţa ajunse la mine. 

Ferestrele cafenelei-vagon se luminau albăstrui. Cei doi 
soldaţi îşi plătiră berea şi deschiseră uşa. Unul din ei, 
înainte de a ieşi afară, se pieptănă şi îşi şterse moletierele 
pline de noroi. Cei trei lucrători de la filatură se aplecară în 
tăcere peste gustările lor. Ceasul lui Leo ticăia pe perete. 

— Asta e! Ascultă-mă cu atenţie. Am meditat asupra 
iubirii şi mi-am schimbat părerea despre ea. Mi-am dat 
seama care e vina noastră. Oamenii încep prin a se 
îndrăgosti. Şi de cine se îndrăgostesc ei? 

Gura delicată a băiatului rămase întredeschisă. Nu 
răspunse. 

— De o femeie, zise bătrânul. Fără ştiinţă, fără ca nimic 
să le vină în ajutor ei înfruntă cea mai periculoasă şi mai 
sfântă experienţă de pe pământul lui Dumnezeu. Ei se 
îndrăgostesc de o femeie. Aşa este fiule? 

— Înî, făcu băiatul abia perceptibil. 

— Ei încep iubirea de la capătul greşit. Incep cu punctul 
culminant. Poţi să te mai miri atunci că totul e atât de trist? 
Ştii cum ar trebui să iubească oamenii? 
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Bătrânul întinse mâna şi apucă gulerul hainei de piele a 
băiatului. Îl scutură uşor şi îl privi cu ochii săi verzi, fără să 
clipească, cu gravitate. 

— Fiule, ştii cum ar trebui să înceapă iubirea? 

Băiatul se făcu mic, ascultând, liniştit. Dădu din cap în 
semn că nu. Bătrânul se aplecă şi mai mult şi şopti: 

— Un copac. O stâncă. Un nor. 

Afară, în stradă, ploua încă. O ploaie domoală, cenușie, 
nesfârşită. Sirena fabricii sună pentru schimbul de ora şase 
şi cei trei filatori plătiră şi plecară. In cafenea nu mai 
rămăsese nimeni în afară de Leo, bătrânul şi băieţelul. 

— Aşa era vremea şi atunci, la Portland, spuse el, când s- 
a înfiripat ştiinţa mea. M-am gândit bine şi am început cu 
multă prudenţă. Culegeam câte ceva de pe stradă şi 
duceam acasă. Am cumpărat un peştişor auriu şi m-am 
concentrat asupra peştişorului auriu şi l-am iubit. Treptat, 
am trecut de la un lucru la altul. Zi de zi, mi-am însuşit 
această tehnică. Pe drumul de la Portland la San Diego... 

— Ah, taci! zbieră deodată Leo. Taci! Taci odată! 

Bătrânul îl ţinea încă pe băiat de gulerul hainei; tremura 
şi faţa îi era gravă, iluminată, sălbatică. 

— Sunt şase ani de când merg pe picioarele mele şi îmi 
clădesc acest crez. Acum sunt maestru, fiule. Pot iubi orice. 
Nu am nici măcar nevoie să mă gândesc la asta. Văd o 
stradă plină de lume şi o lumină frumoasă pătrunde în 
mine. Urmăresc o pasăre pe cer. Sau întâlnesc un călător 
pe drum. Orice, fiule, şi pe oricine. Totul îmi este străin şi 
iubesc totul! îţi dai seama ce poate să însemne o ştiinţă ca 
a mea? 

Băiatul şedea ţeapăn, strângând puternic cu mâinile 
marginea tejghelei. În cele din urmă întrebă: 

— Ai găsit-o vreodată pe doamna aceea? 

— Ce? Ce spui, fiule? 

— Vreau să zic, întrebă băiatul cu timiditate, te-ai mai 
îndrăgostit de vreo femeie? 

Bătrânul slăbi din strânsoare gulerul băiatului. Se 
întoarse să plece şi, pentru prima dată, ochii săi verzi 
priviră vag, tulbure. Ridică atunci cana de pe tejghea şi bău 
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până la fund berea galbenă. Capul i se mişca încet dintr-o 
parte în cealaltă. Apoi, în sfârşit, răspunse: 

— Nu, fiule. Vezi, asta e ultima treaptă în ştiinţa mea. 
Înaintez cu prudenţă. Şi încă nu sunt pe deplin pregătit. 

— Bine! spuse Leo. Bine, bine, bine! 

Bătrânul se opri în prag. 

— Aminteşte-ţi, spuse el. Aşa cum stătea în lumina slabă 
şi cenuşie a dimineţii părea chircit, micşorat, jerpelit, 
plăpând. Dar zâmbetul îi era luminos. Aminteşte-ţi că îmi 
eşti drag, spuse el, cu o ultimă înclinare a capului. Şi uşa se 
închise în urma lui. 

Băiatul tăcu mult timp. Îşi trase de pe frunte şuviţele 
bretonului şi îşi plimbă arătătorul mic şi murdar pe 
marginea  ceştii goale. Apoi, într-un târziu, fără să-l 
privească pe Leo, întrebă: 

— Era beat? 

— Nu, răspunse Leo scurt. 

Băiatul îşi înălţă vocea limpede. 

— Atunci se droghează? 

— Nu. 

Băiatul ridică ochii spre Leo. Feţişoara lui rotundă era 
disperată, iar vocea stăruitoare şi ascuţită. 

— Nu cumva era nebun? Poate crezi că era lunatec, Leo? 
Vocea băiatului cobori brusc, bănuitoare. Sau nu? 

Dar Leo nu-i mai răspunse. De paisprezece ani ţinea o 
cafenea de noapte şi socotea că se pricepe la smintiţi. Era 
tipi din oraş, sau în trecere, care îşi făceau apariţia de cu 
noapte. Cunoştea metehnele tuturor. Dar n-avea chef să 
răspundă întrebărilor unui copil curios. Işi încordă faţa 
smeadă şi tăcu. 

Atunci băiatul îşi trase în jos clapa dreaptă a caschetei şi, 
când se întoarse să plece, făcu singura observaţie care i se 
păru la locul ei, singura de care nu puteai să râzi sau să-ți 
baţi joc. 

— Cu siguranţă e un tip foarte umblat. 
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